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তিরিশ বছর । ূ 

ঠিক তিরিশ নয়, কাছাকাছি কোন সময়ে পদ্মার কিনারায় বহতি লোতার 
মোহনায় বালির চর জেগে উঠল। পঞ্মার খরমোতেও বাক ধরল। 

লোকে বলে নদী, ঠিক নদী নয়, মোতা। মোহনা ছিল গদ্দায়। 
মোহনার বছরের পর বছর ধরে পলি আর বালি জমতে জমতে মোতার শ্রোত 
আটকে গেছে । মোতার বুক শুকিয়ে আসছে দিন দিন। 

তিরিশ বছর আগেও পদ্মার বুক বেয়ে বেপারিদের নৌক। প্রথম নঙ্গর 
করত পানসিপাড়ার ঘাটে, তারপর বেদাতি নিয়ে আনত মোতার বুক 
বেয়ে ছোট শহরে। ফিরবার সময় নৌকায় পাট বোঝাই দিয়ে ফিরে যেত | 
এখন আর বেপারিদের বড় বড় বঙ্জরা আমে না। পানসিপাড়ায় নৌকা 
বদল করে মাল চালান দেবার খরচ পৌঁধায় না। দশ বছর আগেও বর্ষায় 
চর ডুবলে ছোট ছোট নৌকা আদত, দাথে আত ভিন জেলায় তৈরী পাটি. 
মাছুর, কাসার বান, জামদানি শাড়ি। এখন বন্যাতেও আর চর ডোবে না, 
নৌকা আসবার পথ বন্ধ। বদরের ঘাটে পাটের আড়ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
তিন মাইল দুরে রেলের রাস্তায় আড়ত বসেছে। গরু-মাষের গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে পাট এনে জমা করে, বেলিং হয়, রেলে ওঠে। বড় গাঙ্গের জাহাজে 
আর মাল ওঠাতে হয় না। বেপারিরা ধীরে ধীরে ভুলে গেছে নয়নপুরের 
বন্দরের কথা, তুলে গেছে নদীর কিনারায় শ্রীমগ্ডিত গঞ্জের কথা । 

ছোট শহর, আরও ছোট নদ্রী। বিগতা। যৌবনা নারীর মত নদী বিকৃত 
রূপ নিয়ে শুয়ে রয়েছে। খাঁলবিল উপচে বর্ধার জল নদীর শুকনে| বুকে 
আশ্রয় নিলে শীর্ণকায়৷ নদী কিছু দিনের জন্য নব আতরণে সজ্জিত হয়। 
কিন্তু বন্ঠার ঘোল! জল আর কল কল করে বেয়ে যায় না। পদ্মা অনেক ছুর। 

সবার নাম রয়েছে, নদীরও নাম রয়েছে। নদীর নাম নয়না। শহরে 
নতুন বাদিন্দা আসে, আবার ধর ভেম্বে নতুন ঘরের আশায় অন্তত্র চলে যায়। 


হাকিম ছক্ুম বদল হয়, থানায় দারোগা লেপাই বদল হয়। ভারা ছিন 
জেলায় গিয়ে রিপোর্ট দেয়, নয়নপুরের ম্যালেরিয়া না কমলে শহর সেখান 
থেকে উঠিয়ে নেওয়৷ উচিত। 

শ্রোতছ্বীন নদীর বুকে কচুরীপানা৷ বাতানে দোলে, তার নীল পুষ্পগুচ্ছ 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । বর্ধা পেরিয়ে গেলে নদীর শুকনো বুকে 
মবুজ ছূর্ববাঘাস গজায়, গরু-ছাগল ভীড় করে। লোকে আর নদী বলে না, 
বলে মরা গাড়। 

যেখানে ছিল দশ ধাওয়েব দ্, বিজয়্ার দিন রাজাদের দুর্গা ভালানে। হত, 
সেখানে বর্ধায় একগল! জল জমে, তাতেই দ্বেবী প্রতিমাকে ঠেসে ঠুদে বিসজ্জন 
দ্ষিয়ে ধ্রতিহ রক্ষা করে রাজার পেয়াদারা। নদীর বুকে বাইচের নৌকা 
আসে না, ছু কিনারায় ভাসানের মেলা বসে না, গোয়াড়ি'কেষ্টনগরের পুতুল 
বিফোতে কুমোরাও আনে মা, মতিচুরের লাডড় বেচতে বেহারী কাহারের 
ঘলও হৈ-হট্রগোল করে না। নদী অসার। উৎসব হুক্পোব থমকে গেছে। 
ন্দীই ছিল শহরের প্রাণ, নদীর অপমৃত্যু শহরের মৃত্যু ধীবে ধীবে টেনে এনেছে। 

তিরিশ বছরের ব্যবধানে এত পবিবর্তন। 

ভিনশ' বছরের নয়নপুর | 

নধাবী ফৌজ ছিপ ভাগিয়ে যেত, বেগমরা শয়ের করতে আসত, বড় বড় 
বজরায় মালগুজারি যেত। ষোল তীরন্দাজ আর গোলন্দাজের পাহারায় 
জমিদারর! যেত নবাব সরকাবে। তিনশ' বছব অনেক দ্দিন, তাও পেরিস্ষে 
গেছে, তিনশ বছর ঘা! পাবেনি, তিরিশ বছরেব আঘাতে অবসন্ন নয়না বোধহয় 
অতীতেব গৌরব কাহিনী ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেছে । 

বিগত দশ বছর ধরে সবাই শুনেছে, সরকার পাননিপাড়ার কিনারায় 
মখছুমপুরের তিন মাইল চর কাটিয়ে আবার নয়নাকে পঞ্মার সাথে জুড়ে দেবে। 
মন্ত্রীরা এসেছে, বারবার আশ্বাস দিয়েছে, কিন্তু মথছুমপুবের এক কোদাল 
বালিও কাটা হয়নি। জরীপ হয়েছে, মক্কা! হয়েছে, যা হবাব তা আর হুয়নি। 
কবে যে হবেস্বয়ং সরকারও তা বলতে পারে না, সাধারণ লোকতে! দুরের 
কথা। তাবা আশার কথা শোনে, কানাকানি করে, ছু ছিলেমের "জায়গায় 
পাঁচ ছিলিম তামাক পোড়ায়। লাল ফিতার তল! থেকে ছকুম আর বের 
হয় না। আমিনের নকৃসাম় ঘুণ ধরে। 
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শহয়ের শেখে ফৌজদাপাড়া। নবাঁধের কোন্দধার আর ভার পেস! 
বরকন্গাজ কোন সময় ধাস করত এ মহল্লায়। সেলর ইতিছাস। সে 
ফোজগারের ফৌজ-তো! নেই:ই, নেই একখানা ইটের টুকরো, কোন চিচ্ছ গ্নেখে 
যায়মি নবাবের শেষ ফৌজঘার। নামটা শুধু রয়ে গেছে । এমনি খারা দাম 
রয়েছে পিলখানার । পিল আর সারি বেঁধে পিল-পিল করে দামামার তাশুল 
তালে প] ফ্ষেলে দাটিন জড়ির পোষাক গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বের হয় না । 
জমিদারদের ছু তিনটে বুড়ো! পিল দাবার ছকের পিলের মত ধীরে খীয়ে পা" 
ফেলে বট-অ্থখের চার! কাটতে ঘায়। মাহুতর! মাঝে মাল্ধে 'মাইল-মাইল' 
চিৎকার করে আর অস্কুশ দিয়ে মাথায় খোচা মারে । 

ফৌজদারপাড়ার কোনায় নদীর ঘাটে কালীর স্থান। লোকে বলে; 
কালীর থান। শহরে কলের! ক্থুরু হলে বারোয়ারী রক্কাকালী পুজা হয়। 
মকর সংক্রান্তির দিনে জেলে পাড়ার বুড়ো-ছোঁড়ার দল কাঠের মকর ঘাড়ে করে 
নিয়ে আসে, থানে বসায়, পৃজা! হয়, বলি হয়, আবার নিম্তদ্ধতা ফিরে আসে। 
নয়নপুরের প্রাণে শুধু স্পন্দন জাগায়, লজীবতা সৃষ্টি করে না। 

নদী ভাটিতে এগিয়ে গেছে। আম কাঠালের ঝোপে বোরেগীর ঘ। 
সেখানে রাজাদের বাসস্তী প্রতিমা বিসজ্জন হত। এখন আর হয় নাঁ। ₹'"এ 
চর জেগেছে, চরে এখন তৈরী হয়েছে ইদ্‌গাহ। ইদের জমায়েত হয়, খোতবা 
পড়ে ইমামসাছেব, নমাঁজ পড়ে তার অনুসারীর দল। 


ইদ্‌্গাহের শেষ কোনায় আনন্দরায়ের ভিটা । 

লোকে বলে, আন্দুরায়ের জাঙ্গাল। 

শহরের মাঝ দিয়ে নদ্রী। নদীর এপারে ওপারে জরাজীর্ণ শহরের কঙ্কাল, 
লোহার সেতু তার কটিবন্ধ। লোহার সেতু পেরিয়ে সোজা রান্তাট1 রাবাড়ির 
পরিখার সামনে এসে থেমে গেছে। 

নবাব নাজিম নেই, তাদের হাতে গড়। পাঁচলাধাঁ, দশলাধী জমিদার রয়েছে 
আক্গও। তারাই রাজ! মহারাজা । রাজত্ব নেই, প্রজা আছে; গৌরব নেই, 
পদবী আছে? সেপাইশান্ত্রীর খরচ নেই, বিলাসের মোত রয়েছে; প্রদ্বানুরঙ্জন 
নেই, প্রঞজজাপেষণ আছে। সচল বুদ্ধির রাজ! মহারাজ! কলিকাতায় আশ্রয় 
গড়ে নিয়েছে । তাদের নিজস্ব গৃহে ইমারত আছে, মান্ধুষ নেই; তোপ আছে, 
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গ্রোলন্দাঞ্ধ নেই ; সোত্ারী বংশ আছে, ধোড়! মেই? মেওয়ান আছে উজির 
হ্যাছে, ছন্জুর নেই নকীব নেই। যা আছে আর যা! নেই লব মিলিয়ে রাজ্যছীন 
রাজার মহিমা আজও বজায় রেখেছে। যারা আছে তারা স্থান, যারা নেই 
তাদের জগ্ঠ আপশোষ কেউ করে না। রাজা মহারাজা পালপার্ধন আছে, 
জুঙুমবাজি আছে. আর আছে টি-মডেলের বারঝরে গাড়ি। সেই গাড়ি চেপে 
দেওয়ান সেলাম দিয়ে আসে হাকিমদের, সদরে খাজনা পৌছায়। রাজার ছেঁড়া 
পতাকা পত্‌ পত্‌ করে উড়ায়। 

রাজার পরিখা ভরাট হয়ে আসছে । কচুরিপানায় ঢাক] পড়েছে পরিখার 
স্বচ্ছ কাচের মত জল। বাজপ্রাসাদের পলেস্তারা খুলে পড়ছে, চুপকাম 
করবার লোক নেই, হয়ত পয়সাও নেই। কলিকাতার বিলাসের জোগান 
দিতে ব্যয়ের অঙ্ক স্ফীত হয়, রাজধানী রক্ষার অর্থও থাকে না। 

রাজবাড়ি শশ্মানের মত ঝিমিয়ে থাকে । 

দেবসেবার কাসর ঘণ্ট। ন! বাজলে এঁতিহটুকুও মানুষ বোধহয় ভুলে যেত। 

নয়নার বুক শুকিয়েছে, নয়নপুবের গরিমাও লুপ্ত হয়ে আসছে । রয়েছে 
কতকগুলে! ঘব বাড়ি। অতীতেব এশ্বর্ঘ-এতিহা এ ঘর বাড়িকে কেন্দ্র কবে 
এখন য! কিছু প্রাণের স্পন্দন জানাচ্ছে। 

এমনি ধারা পড়ে বয়েছে আন্দুবায়েব জাঙ্গাল। 

অনেকেই প্রশ্ন করেছে আন্দুবায়ের জার্জাল কার 1__উত্তর পাওয়! যায়নি । 
দাবীদার হম্বত বা কেউ আছে,কিস্ত লোকচক্ষুব সামনে এসে ছুই শত বংসবেও 
কেউ দাবী জানায়নি । 

হঠাৎ একদিন তাছুড়ি বাড়ির জগলা তার দলবল নিয়ে দাবী জানিয়ে বসল, 
এ জাঙ্জগাল আমার। 

প্রতিবাদ কেউ করল ন1। প্রয়োজনও কারুর ছিল না। 

কানাধঘোষা শোনা গেল, ফার্সীতে লেখা আদল দলিল রয়েছে জগলা'র 
কাছে। জগল1 আদলে আন্দুবায়েব দৌহিত্র ঘরেব দুবতম বংশধর । 

রক্তের দাবীর চেয়ে জগলার বড় দাবী তার দেহের শক্তি এবং কতকগুলো 
শক্তিমান অনুচর। 

কিন্তু জগলার দাবীকে কার্ধক্ষেত্রে প্রতিঠিত করবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ছুপ্ধহীন গাভীর মত অনাবৃত রয়ে গেল আম্দুরায়ের ভিটা । 


কারণ স্বরূপ অনেকে আবিষ্কার করল, নিশ্চয়ই ফার্সী দলিলের পাঠোদ্ধার 
সম্ভব হয়নি; কেউ কেউ বলল, ঘরের কড়ি না ফেললে বেতশ্তাওড়া বনের 
রাজ্যে শেয়াল পণ্ডিত হওয়া ভিন্ন গতি নেই বুঝেই ভবগলা স্বীয় আশ্রমে কিনে 
গেছে। দাবীদার বাশগাড়ি করতে পারে নি। টণ্যাকের জোর কম। 

আন্কুরায়ের জাঙ্গালের গায়ে গা দিয়ে সতীশরায় বাদ করে । আটশ' 
বছরের কুলুজি তালপত্রে লেখা, তারই হুকৃনামায় সতীশরায় জমজমাট ভাবে 
বাস করছে। কেউ প্রশ্ন করলে আহ্গুল গুণে উনত্রিশ পুরুষের নাম বলে দেয়। 
এই ধর, আমি সতীশ, আমার ছেলে যতীশ, আমার বাবা বাজনারায়ণ, 
ঠাকুরদা গৌবনাবায়ণ, বাবার ঠাকুরদা, ইত্যাদি ইত্যাদদ। অত শুনবার 
ধৈর্য থাকে না। 

বৃদ্ধ সতীশরায় হাসতে হ।সতে বলে, আরে ছোঃ, আন্দুরায় তো নবাধ 
সরকারের গোলাম ছিল, আর আমবা সেই সামন্ত সেনেব যুগ থেকে হরিশপুরে 
বয়েছি। আমাদের প্রথম পুরুষ হরিশ ঠাকুরের নাম নিয়েই না হরিশপুর | 

সেন গেছে, দাস এসেছে; দান গেছে খল্জী এসেছে, এমনি ভাবে শত 
শত বছবে কত গেছে কত এসেছে, রয়েছে শুধু রায়বাড়ি। গর্ব করবার মত 
এঁতিহা তাদেব । তালপাতা খাটতে ঘশটতে সতীশরায় জানিয়ে দেয়, 
মিথিলা নয়, উৎ্কল নয়, দক্ষিণী নয, খাস কাণ্যকুজ থেকে এসেছিল আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

সতীশরায়ের ঠাকুবদা পাক1 ইমারত গড়েছিল, শ' বিঘেব খাসের চাষ 
করেছিল, আজও নবই আছে। শুধু ইমারতের ইটের গায়ে পলেন্তার! দেবার 
অর্থ ছিলনা | পাল-পার্ধন বজায় রেখে, ঠাট বজায় রাখবায় চেষ্টা করতে 
করতেই ঘড়াব জলে তলানি পড়ে গেছে । বিশেষ করে ছেলেকে ইংরেজের 
পাঠশালায় পড়তে দিয়ে আথিক সমস্ত/টা আবও কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

সতীশবায় আশা কবেছিল ইংরেজী পড়া ছেলে নিশ্চয়ই জজ-ম্যাজিষ্রেট 
হবে। হবার মত আবহাওয়াও স্থষ্টি না হয়েছিল এমন নয়, জেলার সদর 
থেকে ছু-ছুবার সব-রেজিষ্টারের চাকরিতে ডাক এল, স্িনবাব ডাক এল 
দারোগাগিরিব কিন্তু পুত্র ষতীশ রাজ অনুগ্রহ গ্রহন করতে রাজি হয়নি। 

তা হলেকি করবি? সতীশরায় হুবৃ-ডেপুটি পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
বিশেষ সতর্কতার সাথে প্রশ্ন করল। 


যাই করি, গোলামি নয় । 

যতীপ সুরেন বীডুজ্জের বক্তৃতা গুনেছে, ব্রাহ্মসমাজে আমা যাঁওয়। করেছে, 
তখন বেনেসণার চিত্তায় রক্ত তার টগবগ করছে। দারোগাগিরি করবার 
বৃত্তি তার ছিলনা, বলতে গেলে এমন কাজ সে স্রচক্ষেও দেখত না। 

অবশেষে গ্রামে ইন্ুল বদালো যতীশরায়। ইন্থুলের নাম দিল বিদ্ভামন্দির | 
ছাত্র এল, শিক্ষক এল কিন্তু ইন্কুল রক্ষা করবার মত অর্থ এল না। যখন 
বতীশের সামর্থ্য ফুরিয়ে এল, তখন দরজায় দরজায় ভিক্ষা করা ভিন্ন ইস্কুল 
বাচাবার পথ আব রইল না। 

লমাজনেবার প্রথম পদক্ষেপে এমন কঠিন বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে 
একথ! কলেজ ফেরতা৷ নবীন যুবক যতীশ জানত না, যখন জানল তখন পরিহার 
করবার পথ বন্ধ। 

সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে আবেদন নিবেদন করবার পর তিক্ষা 
ষৎসামান্ত পাওয়া গেল । যতীশ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

এবার আরম্ভ হল সমাজনেবার দ্বিতীয় পর্যায় । 

এ'দো পুকুব-ডোবা সংগ্কার, ঝোপঝাড় পরিষ্কার আরম্ভ হল। রাস্তাঘাট 
পরিষ্কার করতে করতে কাটারির আঘাত গিয়ে পড়ল আন্দুরায়ের বেতগ্তাওড়ার 
ঝোপে। 

জগলার আশ্রম কাশিমপুরের শশ্মানে। গাঁজার নেশায় বুদ হয়ে কাশিমপুরকে 
কিভাবে কৈলাশে পরিণত করা যায় তাব চিন্তায় বিভোর হয়ে জগলা দিন 
কাটাচ্ছিল। পরিকল্পনাও হয়েছিল নিখু'ত | বিপদ হয়েছে নিতাই আর 
ফটিককে নিয়ে । অনুচরদের মধ্যে সবচেয়ে অনুগত এই ছুইজন যথাক্রমে 
নন্দী ভূঙ্গীর স্থান গ্রহন করলেও অতি প্রয়োজনীয় দুইটি সামগ্রী সংগ্রহ করতে 
না পারায় জগল! সবিশেষ উৎকন্ঠিত। অনেক চেষ্টায় বাঘছাল আর ডমরু 
সংগ্রহ করতে না পেরে নিতাই এবং ফটিকও বিশেষ থুশী মনে চলাফেরা 
কবত না। অবশেষে জগল! পাতি দিল, শেয়াল মার | বাঘছালের অভাবে 
শৃগাল চর্ম বিধেয় আর ভন্কুরুর অভাবে শিওী। কেননা, শাস্ত্রে মধুর অভাবে 
গুড় দেবার বিধি বয়েছে। 

নিতাই এবং ফটিক এই দ্রব্য মংগ্রহে সেদিন বের হয়েছিল। হঠাৎ হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে নিতাই এসে গুরুর পা জড়িয়ে ধরল । 


৬ 


ভগলার ধ্যান তঙ্গ হল। ভীতকঠে জিল্ঞাপা করল, কি সংবাদ ? . 

সর্বনাশ ! ্ | 

জগল! থতমত থেয়ে গেল। একবার গাজার দারোগার গুতো খেয়ে, 
সে গ্রাম ছেড়েছে, আবার শশ্মান ছাড়তে হবে নাকি এবার! 

জগলার রক্তচচ্ষু কয়েকবার বিঘুপিত হল। আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল, 
হর হর বোম বোম্‌। 

নিতাই আবার বলল, সর্বনাশ । 

কি সর্বনাশ ? 

প্রভু, ঘতেরায় আন্দুরায়ের ঝোপ কাটছে । 

বেশ করেছে! তোর বাবার কি। | 

জগলার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । দ্ারোগ। নয়, সেপাই নয়, যতে মাত্র । 
অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগলা হুঙ্কার ছাড়ল, আমার ত্রিশূল । 

ভয় তখন ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছে। হুর-হর বোম্*বোম্‌ করতে করতে 
অবিলম্বে সশিষ্য জগলা ইন্তুলের দরজায় হাজির হল। 

জগলা হাঁক দিল, যতে। 

যতীশ জগলাকে ভালভাবেই জানে। তার রুন্রযৃত্তিকে সবাই ভয় করে। 
যতীশও তয় করে। নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করে বলল, জগাকাকা, আপনি এই 
দুপুর বেলায়? 

জগলা এই আপ্যায়নে মোটেই তুষ্ট হন না । সে বদ্রকণ্ে বলল, তুই 
আমার জমিতে হাত দিয়েছিস কেন ? 

আমি! আপনার জমিতে? না তো! । 

একশোবার আমার জমি। আন্দুরায়ের দ্বাদশপুরুষ আমি । আমার জমি 
নয়তো তোর? 

আন্দুরায়ের জমি তো আমি দখল করিনি । 

তা হলে গাছ কাটল কে? ওসব, জানিনা, তুই আমার জমিতে পা 
দ্রিবি না, তা হলে মঙ্গল হবেনা । জগাঠাকুর ভালোর ভাল বুঝ্ঝলি। 
দেখেছিস বাবার ত্রিশূল ! 

যতীশকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে জগলা৷ সদলে প্রস্থান করল। 
ঘটনাট] নিধিদ্বেই ঘটল । যতীশও হাপ ছেড়ে বাচল। 


রী 


বিধাতা! পুরুষ এই সামান্য ঘটনার লাখে অনৃষ্থ ছুর্ভাঙ্গ্ের যোগস্ুত্র ঘুক্ত 
করে ধততীশরায়ের ভবিষ্যত স্থির করে দিল। ঘটনাটা নাম! রঙে রঞ্জিত 
হয়ে সতীশরায়ের কানে পৌছাঁল। সন্ধাবেলায় সতীশবায় জিজ্ঞাসা করল, 
তা হলে সত্যি! 

যতীশ জবাব দিল না। 

শোন যতীশ, এ আন্দুবায়ের ভিটা আমার চাই। তার জন্ত 
প্রস্তুত হও। 

যতীশ পিতার পদস্পর্শ করে রক্তিম বদনে প্রতিজ্ঞা করল, এ জমি যেমন 
করে হোক সে নেবেই নেবে। 

আন্দুরায়। 

আনন্দরায়। এগার মৌজার জমিদার। নদীর ছু কিনারায় এক রপ্তে 
এগার ক্রোশ তার জমিদারী | 

ঠোলাকাটা বামুন রাত রাতি জমিদার হয়ে বসেছে, নবাব সরকারে মাল 
গুজারি পাঠাচ্ছে। 

যত্তীশ কল্পনার চোখে দেখতে পেল, তিম্শ বছর, মাত্র তিনশ বছর আগে। 


গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ চুভীঘাটেব মাথায় নিশানা গম্মুজে দীড়িয়ে। স্পষ্ট উজ্দ্রল 
তার ্হোরা। চেয়ে আছে অনেক দুরে। যতদুর দৃষ্টি যায় ততদ্বর তাৰ 
রাজ্য । এ বাজ্যের রাজ! আনন্দরায়। তাৰ জীবনের একমাত্র লন্বল গৌরী, 
দেও নেই। জামাতা মোমনাথকে দ্বিতীয়বাব বিবাহ দিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল 
নিজের পুরীতে, দেও সপরিবারে নিখোজ হয়েছে । আনম্দবায়ে আনন্দের 
উতন শুকিয়ে গেছে। 

বাক্যহীন আনক্্রার় চেয়ে রয়েছে দ্বরে, অনেক দুরে। হয়ত অতীত 
বর্তমান আর ভবিষ্যতকে দেখতে ব্যাকুল ভাবে দৃষ্টি মেলে আছে। ব্রিকালের 
প্র তভূর মত দাড়িয়ে রয়েছে আন্দুবায়। 

বন্ধনহীন আনক্ষবায়। আজ কি শিউরে উঠল সে। অতীত বুঝি 
ব্ূকুটি করল। 

বাংলাধ নবাব মুর্শিদকুলী। 

ঢাক] থেকে খাস কাচারি এনে পত্তন কবেছে মুর্শিদাবাদে । 


৮ 


বাফশাহী লড়াইয়ের খরচা পোষাতে মুর্শিদ নাজেহাল । মাঝে মাঝেই 
নিজেকেই ছুটতে হয় লাটের টাকা আদায়ে । 

নয়নার বুকে মাঝে মাঝেই নবাবী বজরা আর ছিপের ভীড় মে | বন্দরে 
বন্দরে, গঞ্জে গঞ্জে সেপাইদের তাবু পড়ে। পার্ধত্য মুষিক দমনে আলমগিরী 
খাজনা উগ্তল করে মুশিদকুলী থান। 

আজও যাঁকে চুডীঘাট বলে, তারই পাশে পুরাণ বাড়ির শিবতল! | 
সেখানে ছিল শান বাধান ঘাট। গ্রামের মেয়েরা স্নানে আসত, নদীর স্বচ্ছ 
জল কলসী বোঝাই করে নিয়ে যেত। তারই কিনারায় বাস করত গরীব 
বামুন আনন্দবায়। যজমানী তাব পেশা, ক বিঘের চাষ তার নম্ষল। 

বামুনের বামনী তিস্ভিরিপত্রের ঝৌলও রী1ধে না অতিথ্থি অত্যাঁগত এলে 
ফিরিয়েও দেয় না । 

বামুনের মেয়ে জন্মাল। 

দিনক্ষণ দেখে তার নাম রাখলো গৌরী । 

শশীকলার মত গোরী বৃদ্ধি পেতে থাকে, অপর দিকে ব্রাহ্গণী দিন দিন 
ক্ষীণ হতে থাকে । বামুন শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

তারপর একদিন বিনা নোটিশে ব্রাহ্মণী বিদায় নিল। আনন্দরায় শিশু 
কন্ঠাকে নিয়ে পড়ল মহা পমস্যায়। প্রতিবেশিরা বলল, বিয়ে কর আন্দ 
ঠাকুর । 

আন্দুঠাকুর ভীম্মেগ মত প্রতিজ্ঞা করল, এ জীবনে আর বিবাহ করিব ন|। 

দুর সম্পর্কের বৃদ্ধা পিসিকে ডেকে এনে গৌঁবীকে তাব হাতে তুলে দিয়ে 
আনন্দরায় নিশ্চিন্ত মনে পুঁথি-পর্তরে মনোনিবেশ করল । মা-হারা মেয়ে 
পিতার অতধিক আদবে এবং ঠাকুমার অত্যধিক অনাদরে বড় হতে থাকে। 
মোটা গড়া কোমরে জড়িয়ে সাত বছর বয়ন থেকেই গৌবী গাছে চড়া, সাতার 
দেওয়া প্রভৃতি কাজে বেশ পারদর্শা হয়ে উঠল। শরীর মজবুত হুল, ন বছরের 
গৌবী তের বছরের কিশোরীর মত পুষ্ট হয়ে উঠল । 

পোড়াঘাটির অনন্ত ভাছুড়ির মায়ের বাৰিকী। ব্রাঙ্গণ ভোজনের বিশেষ 
ব্যবস্থা! হয় প্রত্যেক বছর। এবারও হয়েছে । আনন্দরায় আহার শেষ করে 
ছু'কোয় টান দিচ্ছিল এমন সময় বার তের বছবের ফুট ফুটে একটি কিশোর 
এসে দাড়াল সামনে । 


অনন্ত চ্চাছুড়ির ইঞ্জিতে কিশোর প্রণাম করল আন্দুরায়কে। 

উৎফুল্লভাবে অনন্ত তাছুড়ি বল, আমার তে-তরফের ছেলে । 

আনন্দরায় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্ববাদ করল । 

অনস্ত বদ্ধিষু ব্যক্তি। একটা কেন সাতট। তরফ সে পালন করতে পারে। 
বাপ ধেঁচে থাকতেই পরগণ! প্রতাপবাজুর মুন্সী নরেন্ত্রনাথের কন্তা! ভারাময়ীর 
সাথে তার বিয়ে হয়েছিল। তারার বয়স তখন দশ। দেখতে দেখতে আরও 
ছটা! বছর কেটে গেলেও তারার কোলে সন্তান আসার কোন সম্ভবনা দেখা গেল 
না। বংশনাশ নিশ্চিত ভেবেই বাস্ুদেবপুরের ভট্টাচার্ধদের মেয়ে শ্তামার সাথে 
দ্বিতীয়বার পুত্রের বিয়ে দিয়ে অনন্তের পিতা নিশ্চিন্ত হল। বুড়োর আশা ছিল 
মৃত্যুর পূর্বেই শ্তামার কোলে সন্তান দেখবে, কার্ষকালে দেখা গেল শ্তামার সস্ভান 
হবার কোন-ই সম্ভাবনা নেই। 

বুড়ো অনস্তকে ডেকে বলল, বাপুহে আর বেশি দিন বাঁচব না, কিন্তু দুঃখ 
নিয়েই মরতে হচ্ছে । নির্বংশ হতে হবে তা কখনও ভাবিনি। আমার ইচ্ছে, 
ফোন ডাগর মেয়ে দেখে তোর সাথে বিয়ে দেই। তুই অমত করিস না । 

অনন্ত তারাকে খুবই ভালবাসত। কেবল মাত্র সন্তান পাবার আশায় 
এবং পিতার তুষ্টিসাধনের জন্য শ্তামাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে 
স্টাম! ও তারার রেষারেষিতে অনন্ত বিপন্ন বোধ করছল। তাই সহসা! পিতার 
এই অনুরোধ অথবা আদেশ মেনে নিতে পারল না। সামান্য প্রতিবাদ 
জানিয়ে ঘটনাটা চাপা দিতে চাইল। 

কিন্তু সবৃত্যু শয্যাশায়ী পিতার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে 
সাত দিনের মধ্যেই হাজরাপুরের অক্ষয় মজুমদারের অর্ধ ডজন কন্ঠার জেষ্ঠা 
ঘোঁড়শী ক্ষান্তমণির পাণি ধারণ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করল । 

গরীবের ঘরের মেয়ে ক্ষান্তমণি। শ্বশুর বাড়ির প্রাচূর্যে কিছুকালের মধ্যেই 
ঘোলকলায় পুর্ণ হয়ে উঠল। আঠার মাসের মাথায় মোমনাথকে অনন্তের 
কোলে তুলে দিয়ে নিরানন্দ পুরীতে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দ্দিল। কিন্তু 

.খুঠুযিনি নিবংশ হবার আতঙ্কে পুত্রকে বহু বিবাহের উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনি 

এই বংশধরকে দেখবার অবসর পেলেন না। সোমনাথের আগমনের পূর্বেই 
ইহজগতের দায় দেনা মুক্ত হয়ে তিনি পরজীবনের ধান্দায় রওনা হলেন। 
রৌরবভীতি নিয়েই রৌরবের পথে পাড়ি জমালেন। 


১৩ 


ক্ষান্তমণির গরব ধেশি। সে ছেলের মা। কিন্তু এ গরব ণন্থায়ী। শী্জই 
দেখা গেল তারা ও শ্তামা সেই গরবের অংশীদার হয়ে বসেছে । কয়েক বৎ্সরেই 
মা যষঠীর কুপায় অনস্তের গৃহের আনাচে কানাচে শিশু ও শিশুর ক্রন্দন তিম্ন আর 
কিছু দেখাও যেত না এবং শোনাও যেত ন1] 

আনন্দরায় অনস্তকে চুপি চুপি ডেকে বলল, আমার মেয়ে গৌরীকে 
তোমার ঘরে দিতে চাই ভাঘ্‌ড়ি মশাই। 

অনস্ত ছু প্রতিবাদ করে বলল, বয়ন যে বড় কম। বার মাত্র 
পেরিয়েছে । 

আমার মেয়েই বা কি বড়, সেও তো দশে পা দিয়েছে | 

নানা বিবেচনার পব বিয়ের কথা পাকা হল। যথাকালে বিয়েও 
হয়ে গেল । 

যোল বছরের গোরীর কোলে এল মালবিক1। 

মালবিকার মুখ দেখেই অকালে অনস্ত তাছুড়ি বিদায় নিয়েছে। তারা- 
শ্তামা-ক্ষাস্তমণি নিজ নিজ সন্তানের তাগ বাটোয়ারা শেষ করেছে। অনন্ত 
ভাছুড়ির তিনশ বিঘে জমির এগার অংশের এক অংশ পেয়েছে সোমনাথ। 
আগামী দিনেব এগাবগুণ অংশের হিসাব করেই অনন্ত ভাছুড়ি তিন তরফ সৃষ্টি 
করেছিল, নইলে এত সহজে ভাছুড়ি বাড়িব উষ্বর্য ভেঙ্গে নিশ্চয়ই পড়ত না। 

অনন্দবায় পু'থি-পতব সম্বল করে দিন কাটায়। কখনও কখনও গৌরী 
আসে মালবিকাকে কোলে নিয়ে। নাতনীর অত্যাচারে পুথি-পত্তর তুলে 
রেখে আনন্দরায় বাস্তবত কয়েক দ্বিন বিশ্রাম নেয়। নদীর কিনারায় নাতনীর 
হাত ধবে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে বেড়ায় । 

এবাব অনেক দ্দিন পরে গৌরী এমেছে। বাপের কাছে এলে গৌরীর কাজ 
বাড়ে! মেয়েকে বাপের হেপাজতে বদিয়ে পাড়া টহল দিতে বের হয়। 
সকালবেলায় নদীতে ঝণপাই পেটায়, দুপুরে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে আমতলাক্ক 
কাচা আম কুড়িয়ে বেড়ায় । সাত দিনেব ছুটি। সাত দিনে সে সাত বছর 
পিতৃগৃহ বাসের আনন্দ উপভোগ করতে চায়। পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগের এমন 
সুযোগ সে মোটেই ছাড়তে চায় না। 

নবাবী ছিপ চলেছে । মালকোষায় তোপ, শালকোধায় বেগমদের বার্দি 
আর নফর, মাঝখানটায় বজরার ছাদে নবাব স্বয়ং; কামরায় কামরায় পর্দা, 
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পর্দায় আড়ালে বেগমদের দল । বাতাসের জোর নেই, মাল্ল! মাঝি দাড় টানছে। 
ছিপ আর কোবা চলছে ঝিমিয়ে ঝিমিঘ্বে। 

সাঞ়ান্ছে গ্রামের মেয়ের! নদীতে গা ধুতে আমে । নদীত্র ঘাটে রূপের মেলা 
বসে। ছোটবেলায় গৌরী নদীতে ত্বান করতে আসত, ঝশাপাই পেটাত। 
উম্মুক্ত পরিবেশে অনেক দিনকার পুরাতন অভ্যাম মনের কোণে চাঙ্গা দিয়ে 
উঠে। গৌরী বিকেলে গ' ধুতে এসে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝণীপাই পেটাতে 
নেমে পড়ল নদ্দীর স্বচ্ছ জলে । কেউ জানত না নবাবী বহর এগিয়ে আলছে। 

দ্বরে নবাবের বহুরী ফৌজ দেখে তাড়াতাড়ি গৌরী সাঁতরে এল ডাঙ্গায়। 
এসেই তেজা কাপড় গাঁয়ে জড়িয়ে দিল ভে দৌড়। নিমেষের মধ্যে ক্মান্থী 
মেয়েদের আর নদীর ঘাটে দেখা গেল না। প্রশান্ত পড়ন্ত বেলায় ঘাটের 
কলকণ নিমেষেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

নবাব তখন বজরার ছার্দে বসে আলবোলায় অন্ুুরি তামাকের ধুমপান 
করছিল। পলায়মান1 নারীর দল তার দৃষ্টি এড়ায়নি, বিশেষ কবে দৃষ্টি পড়ল 
যুধতীদের ওপর । 

গৌরী তাদেরই একজন । 

নকীব পেয়াদা ডেকে নবাব আদেশ দিল, খুব্‌ সুরত ওই সব মেয়েদের 
তালাম কর। 

খোজ নিয়ে পেয়াদা ফিরে এল। 

বাতের বেলায় আনন্দরায়ের তলব হল নবাবের বজরায়। 

আনন্দরায় ভয়ে জড়সড় হয়ে এসে দীড়াল নদীর ঘাটে। ঘাটেই বজরা 
বাধা। 

নবাব তখন চোখে সুরমা টেনে বেগমদের মস'লন পরিয়ে রূপের জৌলুস 
পরীক্ষা করছিল। খোজ! প্রহরী এসে পেশকারের আর্জি পেশ করল । 

আনন্দরায় পেশকারের লামনে হাজির হয়ে বলির পাঁঠার মত কাপছিল, 
নবাব তখনও অনেক দ্ববে। শুধু আজি পেশ হয়েছে তার কাছে। 

পেশকার গুছিয়ে গুছিয়ে যা বলল, তার অর্থ অতি সহজ । সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিল নবাব হারেমে একটি সিট খালি আছে। ফিল্-ইন্‌ করবার 
সৌভাগ্য খোল! রয়েছে গৌরীর জন্য | বিনিময়ে নদীর ছুকুলে এগার 
মৌজার সনদ । 
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এ্রলব শোনা কথা । তারপর কি হল কেউ জালেনা। 

আনন্দ রায় কোনকথা বলেনি, মনে মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে গৃহে 
ফিরে এসেছিল নিশ্চয়ই । 

এ খবর জানত পেশকারের কারপরদাজ আছমত সেখ। পরদিন সকাল- 
বেলায় গায়ের মুদির কাছে বলে বেসামালে কাহিনীটুকু বলে গিম্বেছিল। 
নইলে কেউ হয়ত দ্রানতে পারত না গৌরীর অৃষ্ত হবার কাহিনী। লেই 
দিনই বিকেল বেলায় কাশিমপুরের শশ্মানে কাপড় জড়ানো লাশ জালান হুল। 
লোকে শুনল, গোঁরী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তাকেই পোড়ান 
হয়েছে বিকেলবেলায়। 

দুষ্ট লোকে কানাকানি করে। মুদির শোনা কথ! শাখা প্রশাখায় ব্যাঞণ্ 
হল ধীরে ধীরে। কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। নবাবের ছিপ তখন 
অনেক দুরে। 

কেউ বলল, খড়ের বৌদ জালান হয়েছে। কেউ বলল, বিদেশিয় 
চামারের বুড়ি মা কাল রাতে মরেছে, তারই লাশ জালান হয়েছে। আমল 
কথ! কেউ জানল না। 

মাস না পেরোতে নবাবী ফরমানের দয়ায় আনন্দরায় এগার মৌজার 
রাজস্ব আদায় করতে লাগল। তখন তার প্রবল প্রতাপ, ছষ্ট লোক শিষ্ট 
হল। পসোমনাথকে ডেকে পাঠিয়ে স্থান করে দ্বিল নিজের গৃহে, সমগ্র সম্পদের 
চাবিকাঠি তুলে দিল তার হাতে। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, 
লোমনাথ আশ্রয় নিল আনন্দরায়ের আনন্দধামে। কিছু কালের মধ্যেই 
লালোরের চৌধুরী বাড়ির রমা এল মোমনাথের ঘর করতে । গোরীর স্থান 
পূর্ণ করল রমা । আনন্দরায়ের মুখ দেখে কেউ বুঝতে পারল না৷ এই স্থান 
পৃরণে মে কতট! খুশী হয়েছে। 

প্রো আনন্দরায় তদবধি রইল দোতালার চিলেকোঠায়, বুকের লাখে 
জড়িয়ে নিল মালবিকাকে। বমার সাথে তার সাক্ষাত হত না কোন সময়ই। 

মালবিকা বড় হতে থাকে । ৃ্‌ 

আনন্দরায় সাবধানে মোমনাথের কাছ থেকে মালবিকাকে লবিয়ে রাখে। 
সব সময়ই তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাথে। মাঝরাতে মাকে খুজতে থাকলে আনন” 
রায় বুকের সাথে তাকে চেপে ধরে। 
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' বছর বইয় মাল গুজারি দিতে ঘায় লদরে। সঙ্গে যায় মাপবিফা। এধায়ও 
ধালবিকাঞ্ে সাথে নিয়ে চল সদরে । লালবাগের গোলাপ বাগিচায় কার 
কোলে তাকে তুলে দিয়ে একাই আনন্দরায় ফিরে এসেছিল কাউকে বলেনি । 
ল!লবাগের আমগাছের ছায়ায় মালবিকা ঢাক1 পড়ে গেল সবার অজ্ঞাতে । 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করতেই বলল, মালু মারা গেছে। 

কি হয়েছিল, এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মত সাহস ছিল না সোমনাথের | 
গুধু সংবাদটুকু বহন করে রমার কানে তুলে দিল। রমা কাদল, সোমনাথ 
গম্ভীর হয়ে বসে রইল। 

গোঁরীর সংবাদ জটিলতা সৃষ্টি করেছিল, কালের প্রবাহে গৌরীর কথা লোক 
ভুলে গেছে। মালবিকাও আর নেই। আনন্দরায় হাত পা ঝাড়া হয়ে বলল। 

সোমনাথ বিব্রত বোধ করতে লাগল। 

আনন্দরায় গিয়েছিল মহাল তরদারকে । ঘাটে যখন ফিরতি ছিপ লগি 
বদাল, তখন আনন্দরায়ের পেছনে নামল অবগুগ্ঠনে মুখ ঢাকা একটি 
কিশোরী । সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, আনন্দবায় পঞ্চাশ বছর বয়সে দ্বিতীয় 
দ্বার পরিগ্রহ করে গৃহে ফিরেছে। 

মোমনাথ নিভৃতে রমাকে ডেকে বলল, শুনেছ ? 

শুনিনি, দেখেছি, বলে রমা আতঙ্কিত ভাবে সোমনাথের পাশে এনে বসল। 

কি করব ভাবছি । 

ভাবনার আর কি আছে, এবার চাটি বাটি ওঠাঁও। 

লোমনাথের কপালে চিন্তার রেখা দেখা দিল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, ছ'। 

একদিন গতীর রাতে যোল দীাড়ের ছিপ এসে লাগল ঘাটে । অতি 
গোঁপনে গভীর রাতে সোমনাথ রমার হাত ধরে নৌকায় উঠল। 

মোমনাথ নিখোঁজ হল। 

এত সম্পদ ভোগ করবে কে? সন্তান চাই। 

আনন্দরায় যেন ক্ষিণ্ত হয়ে উঠল। বছর যেতে ন৷ যেতেই আবার 
আনন্দরায় ফিরে এল মহাল থেকে আদায় তশীল করে, দাথে এল অবগুঠন 
টানা আর একটি কিশোরী । খবর ছড়িয়ে পড়ল। 

বিধাতার আক্রোশ শেষ হয়নি। আনন্দরায়ের মস্তান লাভ আর হুল না। 
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ফোতালার অলিচ্দে দাড়িয়ে আনন্দরায় কার যেন প্রতীক্ষা করত । 
শেষ রাতে অলি? থেকে নেমে এসে প্রর্দীপ জেলে বসত নিজেব ছরে। 
পুবাতন পু'ধি পত্তর নিয়ে ঘাটা খাটি করত। সকাল হবার সাথে সাথেই 
পাল্কী চেপে নর্দীতে যেত নান করতে । নিষম বাধা জীবন ম্ররু হল। 

একদিন নায়েব গোমস্তার্দের ডেকে বলল, আমি দান পর করব । 

নায়েব বলল, জো হুকুম । 

গোমস্তা বলল, হুজুরের ইচ্ছা । 

আনন্দরায় দানপত্র করল। 

সব সম্পত্তি লিখে দিল গৃহ দেবতা! রাধামাধবেব নামে । হাত জোড় করে 
অনৃষ্ত বিধাতার কাছে মাঞ্জন! চাইল। 

একদিন সকালে আনন্দরায় আর অঙিন্দ থেকে নামল লা. আট 
কাহারেব পান্ধী রইল দেউড়িতে। দুই ভ্্রী ছুটে এল দোতলার অলিন্দে। 

সকালেব আলোতে সবাই দেখল আনন্দরায় দম ধরে বসে রয়েছে । কথা 
বলছে না। চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । ছুই স্ত্রী ধান্কাধান্কি কৰেও কথা 
বলাতে পাবল না। হতাশ হয়ে ফিবে এসে নিজ পিজ মহলে তার! 
গদ্ধবাতে লাগল। 

আনম্দবায় আব কথা বলেনি। 

এমনি ভাবেই দ্বিন কাটছিল। একদিন শেষ বাতে প্রাসাদের আঙ্গিনায় 
সশবে ভাবী কিছু পড়বার শব্দ পেয়ে পাইক বরকন্দাজ ছুটে এল । তখন 
আনন্দবায়ের দেহ অসাব হয়ে গেছে । রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড ভিন্ন আর 
কিছুই নেই । 

প্রাসদের চবুতর। থেকে পা পিছলে পড়ে গেছে আনন্দ রায় । 

কেউ কাদল, কেউ হাসল, কেউ টিটকাবি দিল | নানা জনে নানা কথা 
বলল। আনন্দরায় তখন লব কিছুর উধে। 


আনন্দরায়ের মৃত্যু সংবাদ ঘথাসময়ে নবাব দরবারে পেশ হল। সেই লাথে 
পেশ হল তার দানপত্রের বয়ান। নবাব কোন হুকুম ন! দিয়ে সোজা হারেমে 
এসে গওহরজান বেগমকে ডেকে পাঠাল । 

অনময়ে নবাব ম্মবণ করেছে জানতে পেবে শঙ্কিত গওহরজান ব্রস্ততাবে 
এসে কুণিশ জানাল। 

আনন্বরায়ের মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে নবাব গওহবজানের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

নবাবের উৎসুক দৃষ্টির উদ্দেপ্ত বুঝতে গওহবজানের বিলম্ব হল না। এত বড় 
ছুঃসংবাদেও সে মুস্ড়ে গেল না| নিবিকার তাবে নবাবের সামনে বসে রইল। 

বিশ্মিত তাবে নবাব প্রশ্ব কবল, তুমি কালে না গওহর ? 

গওহরজ্ান মৃদু কে বলল, যেদিন কাদবাব ছিল, সেদিন কাদিনি জনাব, 
আজ কাদলে হুজুবে গোস্তাকি হবে। 

নবাব ক্ষান্ত হল, প্রশ্ন কবল না। আসন ত্যাগ কবে উঠতেই গওহব্জান 
আবেদন জানাল। আবেদনেব ফয়সাল। কবতে নবাব ফিবে এসে তক্তে বসল । 

কিছু বলতে চাও ? 

আন্ব্রায়ের জমিদারীর ফবম|ন এই বাদীকে দেওয়া হোক । 

নবাব আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞাপা করল, তোমার কিমের অভাব? 

অতাব! নবাব জিন্দা থাকলে আর নেকনজব যদ্দি বেইস্তেমাল ন! হয় 
তা হলে অভাব কোথাও নেই। নসীব যদি বেয়াদপি করে তা হলে হুজুবেব 
বেগমকেও ভিক্ষেয় বের হতে হয়, তাই এই আবেদন। 

নবাব খুশী হল। গওহরজানের আবেদন মঞ্চুব হল । 

বিকেলের দরবারে হুকুম জারি হল। আনম্দবায়ের বান্ব বাদ দিয়ে সব 
সম্পর্ভি নবাব সরকারের খাস হল, সেই খাস লম্পত্তিব ফরমান দেওয়া হল 
বেগম গওহরজানের বরাবর । 

ইতিহানের এক অধ্যায় চাঁপ। পড়ল, নতুন অধ্যায় হল আরম্ভ । 

গওহরজান নতুন জমিদারী দেখতে বের হুবে। 


১৬ 


বজরা মানানো হল। নহবত বাজল। 
মালকোধা, শালকোধা প্রস্তুত হল। 
নবাবী ফৌজ কুচ্‌ কাওয়াজ শুরু করল। 


যাবার বেলায় নবাব গওহরজানকে ডেকে পাঠাল । 

জিজ্ঞাসা করল, আবার ফিরে আসছ তো! বেগমসাহেবা ? 

হুজুরের হুকুম হলেই আসব। 

নবাব স্মিত হান্তে বলল, তোমার গলার সাতনড়ির একটা ছোট্ট পাথর 
যদি হারিয়ে যায় তাকে খুঁজে বেড়াও কি কখনও ? 

গওহরজান নবাবের বক্তব্য বুঝতে পেরে নীরবে বেড়িয়ে যাচ্ছিল, নবাব 
বাধা দিয়ে বলল, শোন বেগম, রাগ কর না। মানুষের জন্ম হয়েছে কাজ 
করতে, কাজের নেশায় পাগল যে মানুষ তার কাছে বেগম-জহরত আলে-যায়, 
মনের কোনায় অ'চড় কাটে না। 

কিছুক্ষণ থেমে বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত৷ দিলাম চলবার ফিরবার 
কিন্ত তোমাকে ভুলে যেতে হবে হারেমের জীবন, ভুলে যেতে হবে 
মুশশির্দাবাদের মর্যাদা | 

ঠিক বুঝলাম না হুজুর । 

মুর্শিদাবাদে তুণ্ম ছিলে বেগম, বাইরে যখন যাচ্ছ তখন বেগমের মর্যাদ) 
পেছনে রেখে বেতে হবে, তুমি তোমার এলাকায় শুধু হবে গওহরজান ! 
নইলে নবাবের মর্ধাদাহানি হবে । 

গওহবুজানের নিকট নবাবের উদ্দেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। সেও চায় যুক্তি 
এত সহজে মুক্তি আসতেই ০ খুশী হল। 

নবাব বলল, অর্থাৎৎ তুমি হরিশপুরের মালিকানি, বাংলার নবাব গৃহিনী 
আর নও। আমাদের বিচ্ছেদ ধর্মীয় বিচ্ছেদ এবং চিরকালের বিচ্ছেদ। 

গওহরজান নতজানু হয়ে বলল, হুজুরের ইচ্ছা । 

হারেমের বেগম বাদি ষদি রুচির অযোগ্য হয় তাদের বিলিয়ে দেই বাবুচি 
খানসামাদের। প্রয়োজন হলে গুমঘরে কোতল করা হয়। কিন্তু তোমার 
বেলায় ব্যতিক্রম ঘটল । তোমাকে ছিনিয়ে এনেছিলাম, সেই ছিন্দিত্ে আনার 
দাম দিলাম। 
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বাদশা বেগম শফর--২ 


গওহবজান উঠে দাড়িয়ে সেলাম জানাল। 

আরও শোন, নবাবী পরিচালনা যত কঠিন, তার চেয়ে কম কঠিন 
জমিদারী পরিচালন! নয়। যদি বীঁচবার মত বাচতে চাও, নবাবী ফরমানের 
: মর্যাদা রক্ষা করতে চাও তাহলে আমার মতই নিবিকার ভাবে সব কিছুকে 
গ্রহন করতে চেষ্টা কর! গওহর যাবে সওহর আসবে, তেমনি নবাব যাবে 
নাজিম আসবে। বুঝলে ! ছুনিয়াতে শূণ্য কিছু থাকে না। 

গওহর্জানের শুত্র কোমল ওষ্ঠ লঙ্জায় রক্তিম হয়ে গেল। 

গওহরজান স্বীয় কন্ঠ! মালিকার হাত ধরে বজরায় উঠল। 

ভাগীরথার মোহন! পেরিয়ে পন্মার উত্তাল তরঙ্গের বুক কেটে বজরা এল 
নয়নার বুকে । নবাবী ফৌজ তাবু বসাল কানাইথালির ঘাটে । 

ফরমানের হুকুম শোনান হল। 

গওহরজান পত্তনী পেল এগার মৌজার, প্রজারা নজরানা দিয়ে ফিরল । 
কেউ দ্িজ্ঞাসা করল ন! নতুন মালিকানীর পরিচয়, জানতেও চাইল না কোথা 
থেকে এ জমিদারীর সত্ব এল এই মালিকানীর মুঠোর মধ্যে। 

পেলাম জানাল মুন্সী সেলিম খা। 

সেলাম দিল মুন্সীর গৃহিনী রহিম] । 

সেলিমের সেলাম পেয়ে থমকে গেল গওহরজান। অতি চেনা মনে হল 
তাকে। 

সেলিম খ| জবরদস্ত লোক। দেহের বল মনের বলের সাথে পাল্ল! দিয়ে 
চলে। দেখতে দেখতে মুন্সী হল পেশকার, অবশেষে দেখা গেল সেলিম খী 
নিজেকেই পেশ করেছে গওহরজানের পায়ের তলায়। 

নবাব হারেমের পরিত্যক্ত1 নারীর মর্যাদাহানি যাতে না ঘটে তারই জন্য 
তবিষ্যৃত গড়ে দিয়েছে নবাব স্বয়ং, গওহরজানের ভাগ্যও স্থির করে দিয়েছিল 
সেই সাথে। 

নবাব কোন প্রশ্ন করেন। 

গওহরজানও হারেমের এঁতিহাকে মেনে নিয়েছিল । 

কিন্তু বাদশার যেমন বেগম না থাকা অকল্পনীয়, বেগমেরও বাদশা না 
থাক1 তেমনি বিন্ময়জনক | 

অতএব সেলিম খাকে বাদশাহের তক্তে বসান কোন আকম্মিক ঘটনা 
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নয়। সেলিমর্থার হাত ধরে গওহরজান কানাইখালির কাচারি বাড়িতে 
ভাল করে সংসার পেতে বসল। মঙ্গে রইল অনুকম্পার পাত্রী মতীন রহিম! 
আর নিজ কন্যা মালিক] । 

গওহরজানের দৌলতে সেলিমর্থা খেতাব পেল, সম্পদ ভোগ করবার 
অধিকার পেল, কিন্তু আসল মালিকানা বইল তার ধরা ছ্রোয়ার বাইরে। 
ধীরে ধীরে শক্ত-সমর্থ সেলিম! হারেমে আশ্রয় নিল অক্ষম অন্ুকম্পার 
পাত্ররূপে, বেগম গওহরজান শিজের হাতে তুলে শিল সম্পদ পরিচালনার 
রজ্ভ ও দণ্ড। কিছু কালের মধ্যেই মাধারণ লোক সেলিম খার কথা ভুলেই 
গেল, এমন কি পাইক বরকন্দাজারও কখনও তার মুখ দেখতে পেত না । 

সেলিম বুঝল, গওহরজাণের রূপ আছে, রূপের উত্তাপ রয়েছে, নেই শুধু 
ভালবাপবার মত প্রাণ। তার দেহের লিঞ্চা রয়েছে, লিগ্সার পরিতৃপ্তি 
'ঘটলে সাহচর্ষের প্রয়ৌজন সে ভুলে যায়। পুরুষকে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন 
হৃদয় বৃভির লেশমাত্র, পরিচয় থাকে না। 

প্রাচীরের আড়ালে সেলিমের বুকের সাথে জাণটে রইল রহিমা । মাঝে 
মাঝে মালিকাকে কাছে বসিয়ে ম।থায় হাত বুলয়ে দিত ! পৌরুষ তার 
ব্যাহত হত, কিন্তু আয়াসী মনটা ব্যথাকে গোপন করে অসহারের মত 
অন্ষমতাজনিত আত্মতুষ্টি লাভ করত। দায়িত্বপূর্ণ অক্ষমতা গোপন করতে 
মাঝে মাঝে হুষ্কার ছাড়ত। নিক্ষল সেই হুষ্কার কঠিশ ইটের দেয়ালে 
গ্রতিধ্বনিত হত, যেখানে আঘাত দেবার সেখানে তার রেশ কণিব1 মাত্রও 
পৌঁছাত না। 

মাঝে মাঝে গহওরজান ডেকে পাঠাত। অনিচ্ছা! সত্ত্বেও সেলিম খ 
গওহরের হারেমে আনত । লাংসারক কাজকর্ম সংক্রান্ত আলোচনা হত, 
তার বেশি নয়। 

একদিন গওহরের খাস কামরায় আসতেই বিশেষ উদ্বিগ্রভাবে গওহর বলল, 
মালু বড় হয়েছে জানো? 

মালিক] যে বয়সে বড় হচ্ছে এর মধ্যে নতুনত্ব কোথাও নেই, সেলিম সে 
জন্য মোটেই উদ্দিগ্ন নয়। নিখিকার ভাবে বলল, তাতো! দেখছি। 

গওহর ঝশাকুনি দিয়ে বলল, মোটেই দেখছ না। এবার মালুকে লেখা 
পড়া শেখাতে হয়। 
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তার চেয়ে বিয়ে দিয়ে দাও । 
গওহয় কঠিনভাবে বলল, লেখাপড়া না৷ শিখলে এত বড় জমিদারীর 


হালে পানি পাবে না। তাকে তৈরী করে দিতে হবে ভবিষ্যতের জন্য । 

তোমার মেয়ে তুমিই বুঝবে। 

তাইতে। বুঝছি। তুমি আজ থেকে ফার্সী পড়াও কেননা ও তোমারও 
মেয়ে। আর একজন পণ্ডিত রেখে দেই সে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবে, কেন 
ন] ওর মায়ের জন্ম হয়েছিল পণ্ডিতের ঘরে। 

'সলিম খা হাসল। 

হাসছে যে? 

পুবানো কথা মনের কোনে ডেকে এনে কেন অশান্তি ভোগ করতে চাও । 
বেশ তো আছি। আমি সোমনাথ সেলিমর্থা হয়েছি, তুমি গৌরী গওহরজান 
হয়েছ, আর রম! হয়েছে রহিমা । নতুন মানুষ শতুন জীবন। 

কিন্তু মালুতে৷ তার পোষা পাম নিয়ে বাঁচবে না। তাকে ফিরিয়ে দিতে 


হবে তার পুরাতন আবেষ্ঠনীতে | 
তাঁর চেয়ে চল আমরা কাশী যাই। প্রায়শ্চিত্য করে নবতম জীবনের 


আস্বাদ খুজে দেই । 

তাতে কোন লাতই হবে না। মাথা মুডানোই সার হবে। সমাজ 
আমাদের নেবে না। অপাংক্রেয় হয়ে বইব সর্বত্র । তার চেয়ে এই তাল। 
আমর! আমাদের নিয়েই শেষ হব, পরের জন্য আমাদের কোন দায় দাযিত 
রাখব না। 

সেলিম খ| চিন্তিত হয়ে বলল, বামুন পণ্ডিত আনবে কি" হারেমে। 

আসবে নিশ্চয়ই । কিন্তু তোনাকে বলতে হবে। 'আমাদের সদর নায়েব 
অমবেশকে পড়াতে বল। 

বাজট! ভাল হবেকি? 

গেরী উত্তপ্ততাবে বলল, ভালমন্দ বিচা করবার সময় বুঝি আজ পেয়েছ। 
বর বছর অ গে ভাবতে পারনি, বিচার করণশি বেন? 

ভেবেছিলাম, তোমার বাবার-- 

মিখ্যে কথা, যে ্ব!মী স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারে না-_ 

সেশিম হাত জোড় করে বনস, আস্তে আস্তে । বাদীরা ছুটে আদবে। 


স্ব 


গৌরী থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আনি চাই অমরেশের সাথে মানুর বিয়ে 
দিতে। 

অমরেশ যদি বিবাহে রাজি না হয়। নে যদি ধর্মত্যাগ না করে। 

ধর্মত্যাগ কেন করবে, মালু বাধুনের মেয়ে বামুনের সাথেই তার বিয়ে দিতে 
চাই। ধর্মত্যাগ করবার কোন প্রশ্নই নেই । তবে যদ্দি রাজি না হয় সে 
আলাদা কথা । একথা ভুলে যেও না, গৌরী গওহরজান হয়ে বেঁচে রয়েছে, 
কেননা বাচা তার প্রয়োজন। বীচার অধিকার হয়ত তার নেই, কিন্তু 
প্রয়োজনের চাপে তাকে যখন বাচতে হয়েছে, তখন সে তার মেয়েকেও বাচিয়ে 
যাবে। 

সেলিম কিংকর্তব্যবিমুড়ের ন্ঠায় বসে রইল, গওহরকে কোন যুক্তি দিয়ে 
সে তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবে এ আশা তার নেই। বেগতিক বুঝেই সে 
উঠে গেল। 


পরদিন কালে অমরেশের তলব হল হারেমে। 

অমরেশ তখন দলিল দস্তাবেজের তলায় ডুবে রয়েছে । নবাবী ফরমানে 
তেবারিয়া হাটের চৌহদ্দি দেওয়া ছিল না। নয়নপুরের জমিদারদের স্বার্থে 
হাটের দখল নিয়ে অনেক হাঙ্গামা হয়েছে । নয়নপুরের জমিদারদের রয়েছে 
রাজা খেতাব, তাদের ফৌজ বয়েছে, তোপ রয়েছে, অর্থ রয়েছে, সেই কারণেই 
হাটের দখল নিয়ে হাজামার আন্ত নেই। অমরেশ খুঁজে মরছে চৌহদ্দি। 
চৌহদ্দি পেলে নবাব সরকারে নালিশ দায়ের করতে পারে । তিন চার রাত 
ধরে খোজাথু'জি করে হয়রান হয়ে ভোরবেলায় অমরেশ সবে মাত্র ঘুমিয়েছে, 
এমন সময় তলব এল বড় বেগমের কাছ থেকে । 

অনিচ্ছ! সত্বেও চোখ ডলতে ডলতে অমরেশ হারেমের দরজায় এসে এত্াল। 
পাঠাল। 

গওহরজানকে অমরেশ সাক্ষাত কখনও দেখেনি । আজ সে পর্দা ঠেলে 
সামনে এসে দাড়াতেই অমরেশ অবাক হয়ে গেল। তার মনে হল, সাক্ষাত 
দেবী প্রতিমা যেন কালকেতুর কুঁড়েতে উপস্থিত হয়েছেন। অমরেশ হাত 
তুলে নমস্কার করল। 


চবি 


গওহরজান প্রথম কথা বল, তোমার সাথে কিছু পারিবারিক কথা 
আছে। 

পারিবারিক! অমর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

হা। আমি শুনেছি তুমি খুব পণ্ডিত লোক । 

ভুল শুনেছেন মা। বামুন-পণ্ডিতের ছেলে কিছু কাঁজ কারবার চালাবার 
মত লেখাপড়া শিখেছি । 

গওহরজান অমরেশের বিনীত নিবেদন লক্ষ্য না করে বলল, আমার মেয়ে 
মালিক] লব সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ | আমাদের অবর্তমানে সব দেখাশোনা 
তাকেই করতে হবে। দেখাশোনা করবার যোগ্যতা যাতে মে অঞ্জন করে 
সেই চেষ্টা থাকা উচিত । আমি চাই তুমি অবদর মত প্রত্যহ তাকে পড়াবে। 

কিন্তু মা আমার চেয়ে লরেনঠাকুরকে বললেই ভাল হত । 

তাল অনেক কিছুতেই হয়, কিন্ত সবাই তো! সমান ভাল বোঝে না। 
আমার ইচ্ছা তুম পড়াও। 

হুকুম হলে পড়াতে হবে, কিন্তু মা সেরেস্তার কাজ নষ্ট হবে। অনেক 
জটিল বিষয় এখনও ফয়সাল! হয় নি। 

দরধার মত আরও দু'চার জন গোমস্তা রাখ, কিন্তু মালুকে পড়াবার ভার 
রইল তোমার ওপর । 

অমরেশ কৌন উত্তর দেবার আগেই গওহরজান পর্দা সরিয়ে হাবেমের 
আঙ্গিনায় প! দিল। 

পরদিন শি্দিষ্ট সময়ে বড় বেগমের খান বাদী এসে জানাল মালিকাবেগম 
বইকেতাব নিয়ে বলেছে । অকল্পনীয় সুযোগ এবং হুর্যোগের সম্মুখীন হয়ে 
অমরেশ কিংকর্তব্যবিমূঢের ন্যায় লঘু পদক্ষেপে বাদীর প্রর্খিত পথে হারেমের 
পাঠগৃহে হাজির হল। তার পৌছবার আগেই মালিকা একগাদ! পু*থিপত্তর 
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল । অমরেশ গৃহে প্রবেশ করা মাত্র মালিক! উঠে এসে 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 

শঙ্কায় অথবা লজ্জায় অমবেশের সর্বাঙ্গ কেপে উঠল | মুখ নীচু করে 
বলল, বস। 

মালিক! বসল। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, কি পড়বে ? 


১৬, 


মীলিকা সলজ্জে উত্তর দিল, তা! তো জানি না । 

অমরেশের প্রশ্থ ষে অবান্তর একথা যে কোন পারদর্শা ও অভিজ্ঞ শিক্ষকই 
বুঝতে পারত। অনভিজ্ঞ অমরেশ নিজের ত্রুটি অবিলম্বে বুঝতে পেরে বিশেষ 
লঙ্জাজনক অবস্থায় অপহায় ভাবে বলল, আজ পড়াবার মত পুথি পত্তর তো 
আনি নি, কাল থেকে সব নিয়ে আসব । 

প্রত্যুত্বরের ভন অপেক্ষা না করেই অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। সেরেস্তায় 
এসে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। পাঠদান পর্বের প্রথম দিমে একটি 
বিশোরীর কাছে এমনভাবে অপাদস্থ হতে হবে এ কথা কখনও চিন্তা বরেনি। 
হারেমের দরজা পেরিয়ে সে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল, হাপ ছাড়লেও হইপানী 
তাকে ছাড়তে যে পাবে না এই সরল সহজ কথাট] বুঝবার ক্ষমতা তার ছিল। 
সে জানে মালিকানীর আরেশ পালন তার কর্তব্যই নয়, বরং বাধ্যতামূলক । 
প্রতিদিনই তাকে এই কিশোরীকে পাঠদান করতেই হবে। জীবিকার 
অন্তরালে এই হুল তার উপরি পাওনা । 

তবুও নিষমিত পাঠদান আরম্ভ করতে হুল পরদিবস থেকে | হাঁপ ও 
হাপানী ধীরে ধীরে লয় পেয়ে হঠর্ণারিতা প্রশ্রয় পেতে লাগল । 

দিনের পর দিন প্রহর গুণে অমরেশ কাব্য পড়ায়, দর্শন পড়ায়, কৌটিল্যের 
স্থত্র পড়ায় । প্রথম প্রথম যত তাড়াতাড়ি সে ফিরতে পারত ততই সে 
আনন্দ অন্ুতব করত । কিছুকাল পরে দেখা গেল, অমরেশ সময়েব কোন 
খেয়াল না রেখে তন্ময় ভবে পর়ির়ে চলেছে । মালিকাও খাওয়া নাওয়া ভূলে 
পাঠ গ্রহণ করছে । উভয়েই ক্লান্তিহীন। অমরেশ আব আগের মত সেরেস্তায় 
ববার অবসর পার না। বসলেও পরবততাঁ দিবসের পাঠক্রম দেবার সময় 
কখন আসবে সেই চিন্তাই করতে থাকে । 

হঠাৎ একদিন অমরেশ জিজ্ঞীলা কবল, কি শিখলে এতদিনে ? 

মালিকা মাথা নীচু করে বেদান্তের কঠিন একটি স্ত্রের টিকা অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করছিল । অনরেশের প্রশ্ন শুনে মুখ উচু করে বলল, আপনি 
পাঠ দিয়েছেন পড়তে, শিখতে নয়। 

অমরেশ হতভম্বের মত বলল, শেখবার জন্যই তে। পড়া । 

কৃত্রিম অজ্ঞতা প্রদর্শন করে মালিকা বলল, ও ভুলেই গিয়েছিলাম । 
। অকম্মাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, শেখা আর হবেনা পঞ্ডিত মশায়। 


১৬০) 


গ্রভু কন্তার বাঁচন ভঙ্গীতে অমরেশ কৌতুক অন্ুতব করল । মালিকা 
টকশোর তিক্রম করেছে, ভার বক্তব্য অগ্রহণীয় নয়, অথচ বস্ত রূপে তার 
বক্তব্যকে গ্রহন করা নুযুক্তির পরিচায়ক মনে হয় না । অমরেশ যেন ফাঁপরে 
পড়ে গেল। এতদিনকার চেষ্টা ও এঁকাস্তিকত! যে এক লহমায় ধুলিস্যাৎ 
হয়ে যাবে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি ৷ বে-মন! হয়ে বোধহয় সে নিজের পরাছয় 
ও অকৃতিত্বের কথা ভাবছিল। মালিক! বাধা দিয়ে বলল, পড়া ভাল 
লাগে না। 

ক্ষুত্ধ অমরেশ মনের ভারসাম্য রক্ষা করতে ন! পেরে বলল, এ কথা তোমার 
মাকে কেন বলনা? 

মালিকা হাসল । 

হাসছ কেন? 

মাকে বলতে ভয় হয়। আপনি-ই মাকে বলুন। 

অমরেশ “বেশ, আমিই বলব” বলে উঠতেই মালিকা বাধ! দিয়ে বলল, রাগ 
করলেন? একটা মানুষের পক্ষে কতটা শেখা সম্ভব বলতে পারেন? বেশি 
শেখা আর না শেখা একই কথা । তার চেয়ে আসুন গল্প করি। 

মালিকার কণ্ঠস্বরে কোনরূগ জড়তা ণেই। তার সহজ সরল বক্তব্য 
অমরেশের মনে কঠিন আঘাত করল। 

মাঁলিকা জিজ্ঞ/সা করল, মুশিদাবাদে গেছেন কখনও ? 

অমরেশ কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। 

আপনিই তো মালগুজার পাঠান । 

পাঠাই, নিজে যাইনা | যাওয়া উচিত। তুমি যখন মাপিক হবে তখন 
ন! হয় মুশিদাবাদে আমি নিজে গিয়ে মালগুজাঁরি জম দিয়ে আগব। 

মাপিকা হাসল, বলল, আমি মার্লক হব, সেই মালিক হবার তালিম 
দিতেই তো এসেছেন। 

তা জানি। মালিক! মালিক হবে সেতো সুখের কথ! । 

আপনারও ? 

আমি তো লবার বাইরে নই । আমার চাওয়! আর না-চাওয়াতে কি এসে 
যায়, আমার খোস দিল আর অথুশী মন কোনটাই তো পথের কণ্টক নয়। 
বাফশাহজাদী তক্তে বসলে নফরের কোন অভিযোগ থাকে কি! 
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মফর ! 

হা নফর, নায়েব হলেও নফর। 

ককণভাবে উত্তর দিয়ে অমরেশ উঠবার জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

একটা বুদ্ধি দিতে পারেন পণ্ডিত মশায় ? 

অমরেশ কোন কথা না! বলে শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কি করে ন1 পড়ে দিন কাটান যায়, সেই বুদ্ধিট! যদি দিতেন। 

পড়তে কি সত্যি সত্যি ভাল লাগে না? 

না। সব চেয়ে ভাল লাগে গল্প করতে আর গন্প শুনতে । 

ভেবে বলব, বলে অমরেশ সেরেস্তায় এসে বদল। মালিকাকে বুঝতে 
কোথায় যেন তার ভুল হয়ে গেছে । হঠাৎ খাতা-পত্র বু'জিয়ে এতাল৷ পাঠাল 
বড় বেগমের কাছে । 

অনেক দিন পর আঅমরেশ গওহরজানে সাথে দেখা করতে এসেছে । 
অমরেশ জানত না গওহরজান অলক্ষ্যে বলে তার কার্ধকলান তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখে চলেছে । অমরেশের এতালা পেয়ে গওহরজান খুশী হল। সামনে 
এসেই জিজ্ঞাসা করল, মানুর পড়া শোন। কেমন হচ্ছে অমর ? 

মে তো পড়তে চায় না। বলেই অমরেশ মালিকার বক্তব্য এবং বক্তব্যের 
অনুকূলে তার যু'ক্ত ব্যক্ত করে উপদেশ এবং আদেশ প্রার্থনা করল । 

গওহরজাঁশ হাসল। বলল, গল্পের মাঝ দিয়ে শিখিয়ে তুলতে যন্দ পাব 
তামন্দকি। সেই চেষ্টাও করতে পার। 

গওহরজাঁন নবাব হারেমে দীর্ঘ বারটি বছর কাটিয়ে এসেছে, তার শাণিত 
বুদ্ধির অন্গুপাতে অমরেশ শিশু মাত্র। অমরেশ গওহরজানের কথাগুলোর 
শব্দার্থ অমুধাবন করতে পেরেছিল, অন্তরভে্দী অর্থ তার বোধগম্য হয় নি। 
গওহরজানের কথায় সে বরং আশান্বিত হল। 

অমরেশ কথাস্তরে যাবার প্রত্যাশায় বলল, রাজাদের সাথে হাটের হাঙ্গাম' 
আজও মিটল না। 

গওহরজান চিন্তিত ভাবে বলল, আমি মুর্শিদাবাদ ন! গেলে মিটবেও না । 
তুমি বরং ফৌজদারের সাথে সাক্ষাত কর, তাকে বুঝিয়ে বল। হাঙ্গামা মেটাবার 
মতো সাময়িক কোন ব্যবস্থা করতে বল। 

অমরেশ উ্বিগ্রভাবে বলল, নতুন ফৌজদার নাকি কাকুর কোন কথা শোনে না। 
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গওহরজান হাসল। বলল, ফৌজদারকে গোপনে আর ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিও গওহর্জান নবাবের হারেম থেকেই ফরমান নিয়ে এসেছে। যদি না 
শোনে, আমার হয়ে সেলাম দিও, আমি শিজেই দেখা করব। 

অমরেশ ফিরে গিয়েই ফৌজদারকে সেলাম জানাল। রিকেল বেলায় 
গওহরজানের পান্কী এসে দাড়াল ফৌজদারের স্মারের সামনে । আলম সাহেব 
নতুন ফৌজদার। অল্প বয়সের সাথে তার রয়েছে প্রচণ্ড দত্ত । গওহরজানের 
স্বরূপ জানত না বলেই অমরেশের আর্জি কবুল করে নি। স্বয়ং গওহরজান 
যখন এসে হাজির হল, তখন শালীনতার খাতিরে আলম পায়ে হেঁটে কাচারির 
আপ্গনায় এলে অভ্যর্থন। জানাল । 

দু জনের কি বথ! হল জান যায়নি । 

গওহরজান পাক্ষীতে উঠতে উঠতে অমরেশকে লক্ষ্য করে বলল, মুর্শিদ- 
কুলির ফরমানের জোরে গওহরজান জমিদারী পেয়েছে, তার জমিদারীর কৌন 

ংশ বেহাত করবার নাধ্য কারুর নেই। নয়নপুরের রাজার! যা জানে না 

তাই নিয়েই তার্দের দন্ত। তুমি তুরুক পাঠাও, আনি শিয়ে মুর্শিদাবাদ 
যাবে। 

গওহরজান উদ্তে আঞ্ি লেখাল । শেষ অবকে সহ খরল ন্জের 
হতে । লিখল, ইয়ে আগ্রি লিখনেওয়ালি ম্যয় হু“ আপকা প্য।ৰি বেগম 
আরজুমন্দ গওহরজাম খাণ চৌধুরী । 

তুরুক দোয়ার জোর কদমে মুর্শিদাবাদ রওনা হল। 

পরের দিন পুথি পত্তর হাতে না নিয়েই অমরেশ এল পড়াতে । 

মালিকা জিজ্ঞাসা করল, পুথি পত্তর আনসেণ না? 

বেগম মাহেবার হুকুম, তোমায় পড়তে হবে না, তোমার পাথে গল্প করতে 
হবে। 

কিসের গল্প করবেন বনুন। 

আমি করব না। তুমি গল্প বলবে, আমি শুনব। 

আমি বলব! কিসের গল্প? 

তোমরা মুশিদাবাদে ছিলে সেই গল্পই বল। 

মুর্শিদাবাদ ! মালিক চমকে উঠল। 

একদিনে গল্প শেষ হল না। দিনের পর দিন মালিক গল্প বলে, তন্ময় 
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হয়ে অমরেশ সেই গল্প শোনে । মাঝে মাঝে মালিকা থামলেই ছিজ্ঞাসা করে, 
তারপর? 

একদিন গল্প শে হল। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা সেই হারেম ছেড়ে এলে কেন? সেই 
হারেমের গোলাপ বাগেই তোমাকে মানাত ভাল। 

দ্বর, তাও কি হয়। নবাবের বীদী হবার চেয়ে কুঁড়ে ঘরের রাঁণী হওয়া 
অনেক ভাল । কাট! বনের থেঁটু নবাব বাগানের গোলাপের চেয়ে কম মিষ্টি নয়, 
যদি সে খেটু ণিজের হয়। বলেই মালিক! খিল খিল করে হেসে উঠল। 

মালিকার হাসিতে অমরেশের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল | আবেগের সাথে বলে 
উঠল, মালু তুমি এত সুন্দর! 

লজ্জায় মালিকার গাল বাড হয়ে উঠল। সেও ধমক দেবার সুরে বলল, 
মালু নয় মালবিকা। 


বছর 51 ঘুরতেই রওশন চৌকি বমল, নহবত বাঁজল। চৌধুরী বাড়ির 
মালিকাঁনী বেগম গওহরজ|নের ভাবা উত্তরাধিকাঁরনী মালিকার বিয়ে। 
তোপের মুখে বারুদ ঠাসা হয় রোজ বিকেলে, সাঁঝের আঁধারে নিস্তদ্ধতা তঙ্গ 
করে তোপের আওয়।জ ছেটে । গোলন্দাজ কানে তুলো দিয়ে পাঠশোলার 
কাঠিতে আগুন দেয়, নয়নার থম থমে জলে আয়া প্রতিধবনিত হয়। 
ছুলতাঁ ছুলহিনকে কেউ দেখল না। গওহরছান বেগমের খান কামরায় 
লোমনাথ মালবিকাকে দান করল অমরেশর হাতে । বেদের মন্ত্র পাঠ করল 
অমরেশ স্বয়ং। কেউ জানল না, কেউ শুনল না, শুধু সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
মালিকার বিয়ে হয়ে গেছে। 

বাহিরে যখন হৈ-হ।ঙগামা, চেধুরাদের হারেমে তখন মালবিকাকে বুকে 
নিয়ে অমরেশ সোহাগের সুরে জিজ্ঞাসা করল, বলতো মালু, কে হারল, 
কে জিতল ? 

ছু হাতে অমরেশের মুখ উঁচু করে ধরে মালবিকা বলল, কেউ না। 
হরিশপুরের আন্দুরায়ের নাত্তর বিয়ে হয়েছে কানাইখালির অমরেশ চক্রবর্তাঁর 
সাথে । জিত হলে দুইজনেরই হয়েছে, হার হলেও ছুইজনেরই | 

কানাইখালির চক্রবর্তী বাড়ির এক নিভৃত কোনে এক বিধবা জননী শুধু 
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জানত কি ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটে গেল। নেই কাঘল। তার কাদার করুণ 
বিলাপ চৌধুরী বাড়ির হারেমে আর পৌঁছাল না। 

পরের দিন গওহরজান বজরায় মেয়ে জামাইকে পাঠালো হাওয়1 বল করতে। 

আগে তোযা, পেছনে তোষা, মাঝখানটায় চৌধুরী বাঁড়ির বজরা। ফৌজী 
পাহারায় বজরা এগিয়ে চ্গল পাননিপাড়ার মোহনার দিকে | 

গওহরজানের আজি মঞ্জুর হয়েছে। বাধ্যক্য প্রপীড়িত নবাব নতুন 
ফরমানে তেব|রিয়ার হাট গওহরজানকে দান করেছে । 

অমরেশ আর মালবিকা আর ফিরে আসেনি । গওহরজান নিজের 
পরিবেশ থেকে তাদের দুরে সরিয়ে দিয়েছে । মেয়ের ভবিষ্যতকে নিজের 
জীবনের কালিমা থেকে মুক্ত করতে চেয়েছে। কন্যাকে চোখের আড়াল 
করেও নে সুখী । 

সেলিম এসে জানাল রহিমাকে নিয়ে সে কাশী বাস করতে চায়। 

গওহরজান প্রথমে পতি তুলেছিল, শেষে সম্মতি জানিরে বিদায় দিল। 
সেলিম চেয়ে ছিল গওহর তার সাথেই কাশীতে গিয়ে জীবনের শেষ কট! দিন 
কাটায়। গওতরজান রাজি হয়শি। সবাই চলে গেলে গওহরজান কাদতে 
বসল। বিগত পনর বিশ বছর গওহর চোখের জঙ্গ ফেলেনি, কখন জন্ুশোচনা 
জানায়নি। আজ কেনবা শা কেঁদে মে পারল গা। 

মুশিদকুলি ফতে হয়েছে। 

নতুন নবাব মরফরাজ | 

গদীতে বলে ভিমসিম খেয়ে অস্থিব। 

বার্ধ'য এসেছে গওহরজানের দেহে ও মনে । স্বপ্নের মত অতীত জ'বনের 
ভয়ঙ্কর স্বৃতি তার চিন্তাধারায় বিপর্যয় নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । 

খবর এসেছে সরফরাজের মৃত্যুর | 

খবর এসেছে সেলিম খার দেহ রক্ষার। 

গওহরজান এই সংবাদ পাবার পর শষ্য! গ্রহণ করেছে। 

সদর নায়েবকে ডেকে পাঠিয়ে আদেশ দিয়েছে বজরা প্রস্তত করতে । 
গওহরজান একাই যাবে কাশীতে। 

বজরার ছাদে বিছানা! পেতে পালক্ষে শুয়ে রইল গওহরজান। সেপাই 
বরকন্দাজের পাহারায় বজর! চলল পদ্মার উজানে। 


চা 


আবার সেই বরা । আবার ভাকাশে চাদ উঠেছে। 

তিরিশ বছর আগে এমন এক চাদিনী রাতে গওহরজান উজ্জানী বজরায় 
পোয়ারী হতে বাধ্য হয়েছিল। 

বাণ বাজছিল, ঘুস্ুত্রের তালে তালে সারেঙ্সী সারেঙ্গের কান মোচড়াচ্ছিল। 
সুরাসিক্ত ওষ্ঠ অলক্ষ্যে গৌরীর অধরোষ্ঠে আগুন ঢেলে দিয়েছিল সেদিন । 
নারীত্ব গেল, মাতৃত্ব গেল। অসহায় গৌরী কোন এক অখ্যাত রাতে নয়দার 
বুকে হারেমের হাজার হাজার নারীর মত নবাবের সাময়িক দেহঙিপ্পা শান্ত 
করতে বাধ্য হয়েছিল। ঈশ্বরকে অতিশাপ দিয়ে সবলের উত্পীড়নকে তবিষ্যতের 
সৌভাগ্য স্ষ্টির পদক্ষেপ বলে নতমস্তকে গ্রহন করে নিয়েছিল । 

সেই নয়নার বুক বেয়ে উজানে বঙ্ধর! চলেছে তিরিশ বছর পরে । গৌঁরীর 
সেই রূপ নেই, যৌবনের জোলুষ নেই, সেই রূপ যৌবনের ছায়াও বোধ হয় 
নেই। আজ সে অবসর পেয়েছে ভাববার । 

তেবে ঠিক করতে পারছিল না, কোনদিন সোমনাথকে সে ভালবেসেছিল 
কি না, সোমনাথও তাকে ভালবামত কি না। বুঝতে পারল ন! সে ঘর 
চেয়েছিল, ন1! বর চেয়েছিল, বোধহয় দুটোই চেয়েছিল, নয়ত কোনটাই নয্ব। 

পানসিপাড়ার ঘাটে বজরা থামতেই গওহরজান পেশকারকে ডেকে 
বলল, দেহটা ভাল মনে হচ্ছে না, আজকের মত এখ'নেই খাট গাড়ি কর। 

পেশকার গঞ্জের ঘাটে খবর পাঠাল। কবিরাজ এল, হেকিম এল। 
সবাই ভ্রকুচকে বলল, বেগমকে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

গওহর নিঘেই বাধাদিল। সে যাবেনা। জড়ি বণ় দাওয়াই এল। 
বজর। বাধা হল পদ্মার কিনারায় । 

সকাল বেলায় ধীরে ধীরে গওহরজান বজরা থেকে নেমে গঙ্গার সান 
করল । হাত জোড় করে সূর্য প্রণাম করল । 

পেশকার মানা করতে গিয়ে ধমক খেল। 

গওহরজান রোগাক্রান্ত দেহট। নিয়ে আবার এসে বজরার ছাদে গা এলিয়ে 
দিল। 

শেষ রাতে খাস বাদী গিয়ে ডকে আনস পেশকারকে । 

গওহরজান ডাকল, শোশ। 

পেশকার লামনে এসে দাড়াল । 


শটে 


আমি আর বাচব না। তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। আমার গোটা 
জমিদারী দানপত্র করে দিয়েছি তা বোধ হুয় জান। 

পেশকার বলল, শুনেছি । 

তারা যেন খারিজ দাখিল পায়, কেমন? 

আজে হা। 

আমি মরলে আমাকে কানাইখালির ঘাটে কবর দ্িও। 

পেশকার শুধু মাথা নাড়ল, কোন কথা বলল না। 

শেষ রাতে আকাশে শুকতারা উঠেছে, পদ্মার বুক বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
চেউ বেয়ে চলেছে । গওহরজান আকাশের দিকে চেয়ে বলল, নারায়ণ। 

পেশকার চমকে উঠল । 

সকালের আলো! ফুটতে ন ফুটতে গওহরজান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 
এতদিনকার সাধ আহ্কাদ সাড়ে তিন হাত জমির জন্য বুঝি এতকাল অপেক্ষা 
করছিল। 

বজর! ভাটিতে ভেসে চলল । 

কানাইখালির ঘাটে ভূমি শয্যায় শুয়ে রইল গওহরঙ্জান। বাংলার নবাবী 
আমলের অখ্যাত কোন এক নার সর্বন্ব দিয়ে বিস্ত সংগ্রহ করে দিয়ে গেছে 
অপরকে । বিস্ত ভোগ করবার অধিকার নিজের হাতেই তুলে দিয়ে গেছে 
অপরকে । অভূপ্তির উত্তাপহীন জীবনের এ বুঝি ছিল পরিণতি । আজও তার 
কবরখানায় বংশ পরম্পরায় সাঝের চেরাগ জালাচ্ছে ফুলার মা। 


কাশীর গঙ্গার তীরে অমরেশ আর মালবিকা নতুন জ।বনের স্বপ্ন দেখছে। 
দোমনাথের মৃত্যুর পর রমা আশ্রপ় নিয়েছে তার্দের কাছে। বমা সংসার 
সামলায়, অমরেশ বেদপাঠ করে, মালবিক! নিজে সাজে ঘর সাজায়। বহরে 
একবার করে নতুন সদর নায়েব বিশ্বস্তর সরকার শালিয়ানা খরচ! পৌঁছে 
দিয়ে যায়। 

খবর এল গওহরজানের মৃত্যু হয়েছে। 

দানপত্র পাঞ্জার ছাপ বুকে নিয়ে উত্তরাধিকারিনীর কাছে পৌঁছাল। 

মালিকা বেগম বিক্রয় কবলা করে সব সম্পত্তি হস্তান্তর করে দিল 
অমরেশ চক্রবতীর নামে । গওহরজানের অজিত অম্পত্তি পেশওয়াজ ছে 


৩৩ 


শাড়ি পরিধান করল। মালিকা মালবিকার ঘোমটার তলায় ডুবে গেল। 
ন্যায়পঞ্চানন অমরেশ চক্রবর্তী এখন খোদ মালিক । 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা কি ভাল হল? 

. মালবিকা হেলে বলেছিল, ঘুণ ধরা বাশে তেলরউ্‌ মাখিয়ে সঙ্‌ সাজান 
যায়, তাতে তার আমু বৃদ্ধি পায় না, তার চেয়ে নতুন ইমারতের শক্ত বনিয়াদ 
তৈরী করলে বেশী কাজে লাগবে। 

অমরেশ নতুন ইমারতের পত্তন করল। 

আনন্দরায়ের দ্বিতীয় পুরুষের সমাধি রচনা হল। 

কিন্তু ইমারতের বনিয়াদ মোটেই শক্ত হয়নি। কোন্‌ দিক থেকে যে 
ঝড়ের ঝাপটা এল তা বুঝবার আগেই ইমারত ধসে পড়ল। নিঃসস্তান 
মালবি ক্কার উত্তর পুরুষ রইল অন্ত ভাছুড়ির বড় তরফের সন্তান। তাদের 
এমন কোন দলিল বা প্রামাণ্য কাগজ ছিল না ধার দাবী নবাব লরকারে গ্রাহা 
হয়। জমিদারী বারভূতের সম্পদে পরিণত হল। 

ইংরেজ এল রাজা হয়ে। 

আন্দুবায়ের জমিদারী ইংরেজের কাগজে আর লেখা হল না, গওহরজনের 
কোন দাবাই স্বীকার করল না। ইংরেজের দয়ায় শুধু চেরাগ জালাবার 
মত কয়েক বিঘা! জমির অধিকার পেল মোতোয়াল্লি । 

এত বড় বৈচিত্র্যময় বিরাট কাহিনীর যবনিক! নেমে এল লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । সবাই ধীরে ধরে ভুলে গেল আসল মানুষটিকে । রইল বেঁচে 
উপকথা । 

তারপরও পৌনে ছুই শত বছর কেটে গেছে। 

কানাইখালির জমিদার বাড়ির দেউড়ি ভেঙ্গে গেছে, চৌধুরদের কাচার 
বাড়ি ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী হয়েছে ইংবেজের আদালত । ঘাটের ধারে 
গওহরজানের কবর আজও আছে। ইটের ঘেরা তেঙ্গে গেছে। এক টুকরো 
পাথরে শুধু লেখা রয়েছে গওহরজানের পারচয়। নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। নদীর কিনারায় দ|ড়িয়ে চেনবার উপায় নেই, এই নদীর বুকে বজর! 
বেয়ে, ভোষা বেয়ে, ছিপ বেরে নয়নপুরের গঞ্জে এসে তাবু ফেলত অতীতের 
ভাগ্যবিধাতার দল। বাংলার ভাগ্য নিয়ে ছিদিমিনি খেলা হত নয়নার বুকে 
একথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করে না। 
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আমি আর বাচব না। তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। আমার গ্রোটা 
জমিদারী দানপত্র করে দিয়েছি তা বোধ হয় জান। ও 

পেশকার বলল, শুনেছি । 

তারা যেন খারিজ দাখিল পায়, কেমন? 

আজ্ঞে হ। 

আমি মরলে আমাকে কানাইথালির ঘাটে কবর দিও। 

পেশকার শুধু মাথা নাড়ল, কোন কথা বলল না। 

শেষ রাতে আকাশে শুকতারা উঠেছে, পদ্মার বুক বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
চেউ বেয়ে চলেছে । গওহরজান আকাশের দিকে চেয়ে বলল, নারায়ণ । 

পেশকার চমকে উঠল । 
সকালের আলো ফুটতে না ফুটতে গওহরজান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 
এতিনকার সাধ আহ্লাদ সাড়ে তিন হাত জমির জন্য বুঝি এতকাল অপেক্ষা 
করছিল । 

বজরা তাটিতে ভেসে চলল। 

কানাইখালির ঘাটে ভূমি শয্যায় শুয়ে রইল গওহরঞ্জান। বাংলার নবাবী 
আমলের অখ্যাত কোন এক নারা সর্ধস্ব দিয়ে বিত্ত সংগ্রহ করে দিয়ে গেছে 
অপরকে । বিত্ত ভোগ করবার অধিকার নিজের হাতেই তুলে দিয়ে গেছে 
অপরকে । অতৃপ্তর উত্তাপহীন জীবনের এ বুঝি ছিল পরিণতি । আজও তার 
কবরখানায় বংশ পরম্পরায় সাঝের চেরাগ জ্বালাচ্ছে ফুলীর মা। 


কাশীর গঙ্গার তীরে অমরেশ আর মালবিকা নতুন জ।বনের স্বপ্ন দেখছে। 
মোমনাথের মৃত্যুর পর রম! আশ্রয় নিয়েছে তাদের কাছে। রমা সংসার 
সামলায়, অমরেশ বেদ্পাঠ কণ্ধে, মালবিকা নিজে সাজে ঘর সাজায়। বহরে 
একবার করে নতুন সদর নায়েব বিশ্বস্তর সরকার শালিয়ানা খরচা পৌঁছে 
দিয়ে যায়। 

খবর এল গওহরজাণের মৃত্যু হয়েছে। 

দানপত্র পাঞ্জার ছাপ বুকে নিয়ে উত্তরাধিকারিনীর কাছে পৌঁছাল। 

মালিকা বেগম বিক্রয় কবলা করে লব সম্পত্তি হস্তান্তর করে দিল 
অমরেশ চক্রবতীর নামে । গওহরজানের অজিত লম্পত্তি পেশওয়াজ ছেড়ে 
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শাড়ি পরিধান করল। মালিকা মালবিকার খোমটার তলায় ডুবে গেল। 
ন্যায়পঞ্চানন অমরেশ চক্রবতী এখন খোদ মালিক। 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা কি তাল হল? 

. মালবিকা হেসে বলেছিল, ঘুণ ধরা বাশে তেলরড মাখিয়ে সঙ সাজান 
যায়, তাতে তার আমু বৃদ্ধি পায় না, তার চেয়ে নতুন ইমারতের শক্ত বনিয়াদ 
তৈরী করলে বেশী কাজে লাগবে । 

অমরেশ নতুন ইমারতের পত্তন করল। 

আনন্দরায়ের দ্বিতীয় পুরুষের সমাধি রচন! হল । 

কিন্তু ইমারতের বনিয়াদ মোটেই শক্ত হয়নি। কোন্‌ দ্বিক থেকে যে 
ঝড়ের ঝাপটা এল তা বুঝবার আগেই ইমারত ধসে পড়ল। নিঃসস্তান 
মালবিকার উত্তর পুরুষ রইল অনস্ত ভাছুড়ির বড় তরফের সন্তান। তাদের 
এমন কোন দলিল বা প্রামণ্য কাগজ ছিল না যার দাবী নবাব সরকারে গ্রাহ 
হয়। জমিদারী বারভূতের সম্পদে পরিণত হল। 

ইংরেজ এল রাজ! হয়ে। 

আন্দুবায়ের জমিদারী ইংরেজের কাগজে আর লেখা হল না, গওহরজানের 
কোন দাবাই স্বীকার করল না। ইংরেঞজের দয়ায় শুধু চেরাগ জালাবার 
মত কয়েক বিঘা জমির অধিকার পেল মোতোয়াল্লি । 

এত বড় বৈচিত্র্যময় বিরাট কাহিনীর যবনিকা নেমে এল লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । সবাই ধীরে ধরে ভুলে গেল আসল মানুষটিকে । রইল বেঁচে 
উপকথা । 

তারপরও পৌনে ছুই শত বছর কেটে গেছে। 

কানাইখালির জমিদার বাড়ির দেউড়ি ভেজে গেছে, চৌধুবরদদের কাচা 
বাড়ি ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী হয়েছে ইংবেজের আদলত। ঘাটের ধারে 
গওহরজানের কবর আজও আছে। ইটের ঘেরা তেঙ্গে গেছে। এক টুকরে৷ 
পাথরে শুধু লেখা রয়েছে গওহরজানের পরিচয়। নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। নদীর কিনারায় দাড়িয়ে চেনবার উপায় নেই, এই নদীর বুকে বজর! 
বেয়ে, তোষা বেয়ে, ছিপ বেয়ে নয়নপুরের গঞ্জে এসে তাবু ফেলত অতীতের 
ভাগ্যবিধাতার দল। বাংলার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হত নয়নার বুকে 
একথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করে না। 
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কানাইখালি নয়নপুরের পশ্চিম লীমান1। 
চেরাগি চাকরান নিয়ে ফুলীর মায়ের দশপুরুষ সাজের বাতি জালছে 


গওহরজানের কবরে। 


যতীশ এসব কাহিনী শুনেছে । 

পিতার পায়ে হাত দিয়ে শপথ করেছিল, আন্দুরায়ের জাঙ্গাল তাকে 
পেতেই হবে।, 

জাঙ্গাল সে পেয়েছিল। সত্যমিথ্যা নান! সাক্ষা, নানা দলিল দস্তাবেজ 
পেশ করে যতীশ ডিগ্রী পেল কিন্তু ততদিন আরেকটি ডিগ্রী অলক্ষ্যে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়েছে। জাঙ্গালের দখল পাবার পর যতীশ হিসাব করে দেখল 
খণের অঙ্ক বয়েক সহম্র, দেহ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে, পিতৃদেব গতায়ু 
হয়েছেন। জাঙ্গাল তাকে কাঙ্গাল করেছে একথা হয়দঙ্গম করতে মোটেই 
বিলম্ব ঘটল না। 

যতীশ রায় অপরিতৃপ্তি নিয়ে হঠাৎ একদিন চোখ ঝুঁজল। 

রইল ছুটি নাবালক পুত্র অর তিনটি অনুঢা কন্যা । 

তিনশত বৎসরের ইতিহাসের পটপরিবর্তন ঘটল। নতুন রঙ্গমঞ্চে দেখা! 
গেল, ছুইটি অসহার কিশোর ভাগযাম্বেষে নতুন উৎসাহে ছুটে চলেছে। 
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যতীশের মৃত্যু রায় পরিবাঁরে নবযুগের সুচনা! করল। 

জেষ্ঠ নীতীশ প্রবেশিক! পাশ করে কলেজে তন্তি হয়েছিল। পিতার স্ৃত্য 
সংবাদ পেয়ে ভিন জেলা থেকে ছুটে এসেছিল। যতট! বেগে এসেছিল তার 
কণ! মাত্র বেগেও ফিরবার সময় রইল না। মায়ে নিকট হিসাব পেয়ে 
সপ্তদশবর্ষায় কিশোরের বুঝতে বিলম্ম ঘটল না যে, পাঠ্যজীবন তার শেষ হয়ে 
গেছে। আশ্ত পারিবারিক সমস্তা সমাধানের আশায় পিতার প্রতিঠিত 
বিগ্ভালয়ের পনর টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে বহাল হয়ে উজ্জ্বল 
তবিষ্যতের চিন্ত' থেকে মুক্তি পেল। নবজীবনের এই হল স্বত্রপাত। 

বিগ্ভালয়ের শিক্ষকতায় মহত্বের প্রশ্ন রয়েছে, জ্ঞানদানের পুণ্যব্রত রয়েছে, 
নাই কেবল পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা । তবুও হয়ত সান্ত্বনা থাকত, মাসের 
শেষে যখন পনরটি মুস্ত্রাও পকেটস্থ হত না তথন নীতীশের তরুণ মন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠত। 

প্রতিপাল্য জনসংখ্যা কম নয়। পিতৃ পরিত্যক্ত ভূমিতে সম্খ্সরের 
আহার্য সংগ্রহ হয় না। অতএব চিন্তার ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হল। 
কুচ্ছৃত। দিয়ে নিজেকে তিলে তিলে বিলিয়ে না দিয়ে যাতে উপার্জন বৃদ্ধি পায় 
তাঁরই চিন্তা হল মৃথ্য। 

দেখতে দেখতে দুটো! বছর কেটে গেল। অভাবও বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

মা বলল, নীতু তুই, রাজবাড়িতে যা। দেওয়ানের দাথে দেখা কর। 
রাজার সেরেস্তায় কোন না কোন কাজ জুটবেই। তাতে মাইনে বার্দেও 
ছু পয়সা উপরি আসবে। 

নীতীশ শুধু বলল, না। 

সংসার চলবে কি করে বলত ? 

দে্ছি। বলে নীতীশ মায়ের লন্মুখ থেকে পালিয়ে বাচল। ভেবে 
ঠিক করল, মোক্তারি পরীক্ষা! দেবে। খুঁজে পেতে কয়েকখানা আইনের বই 
সংগ্রহ করে'বিশেষ আগ্রহ ও উদ্দীপনার দাথে সে পাঠ সুরু করল। 

সকাল বেলায় চাষের তদারক করত । দুপুরে বিগ্ভালয়ের কাজ করত। 
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বাদশ। বেগম নফর--৩ 


বিকেলে তরিতরকারির বাগান করত। রাতের বেঙ্গার় আইনের বই নিয়ে 
বসত। অধিক রাত অবধি পড়তে পড়তে কোন কোন দিন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ত। ছেলে যতক্ষণ পড়ত সুখদাও দ্রেগে থাকত। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে 
সুখদা এসে লণ্ঠন নিবিয়ে মাথার তলায় বালিশ দিয়ে নিজে শুতে যেত। 

পাশের ঘরে স্বতীশ প্রবেশিকা পাশের পড়া তৈরী করে। মেও পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা লন নিবিয়ে দিয়ে যেত। 

কখনও কখনও সুখদা ঘুমিয়ে পড়ত। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গলে ছুটে যেত 
ছেলেদের ঘরে। তার্দের ডেকে তুলে শোবার ব্যবস্থা করত। 

মাতা ও পুত্রদের তপস্যা চলেছে। যতিহীন এই তগস্তা। 

অনেক দিন পর মাঝরাতে লগ্ঘনের আলোতে শুখদার চেহারা দেখে 
নীতীশ চমকে উঠল । 

মায়ের শুকনো! মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি বড় রোগ! হয়ে 
গেছ মা। 

সুথদা কোন উত্তর নাদ্দিয়ে নীতাশের বালিশেব তলায় ছুখানা৷ মোটা 
বাধান বই গু'জে দিল। 

নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, তুমি সারাদিন কি ভাব বল দেখি? 

স্রখদা উদ্াসভাবে বলল, ভাবনার কি অন্ত অছে। ভাবি, তোরা কবে 
বড় হবি। 

যদি বড় হবার হয় তা হলে তুমি না ভাবলেও বড় হব, বুঝলে । প্রকুতির 
নিয়মে গা-গতরে বড় হয় সবাই। প্রাণ থাকলে দেহের বৃদ্ধি হবেই হবে। 

সেই বড় হওয়াই কি সব। মানুষ যোগ্যত| দিয়ে বড় হয়, কীন্তি তাকে 
বাচিয়ে রাখে। 

নীতীশ হাসল, বলল, কীন্তি। তা বটে। আচ্ছা মা, আজ সকালে 
স্থৃতিকে কোথায় পাঠিয়েছিলে 1 

মাজগ্রামে শিরোমণিদের বাড়িতে । তোর বাবা শান্তর বিয়ে একরকম 
ঠিক করেই রেখেছিল । সে মারা যাওয়াতে আর এগোতে পারিনি । শুনলাম 
নটবর শিরোমনি তার ছেলে ইন্দুনাথের অন্তর বিয়ের ব্যবস্থা করছে। তাই 
পাঠিয়েছিলাম। তা বাপু যাখাকতি, ও মেটাবার সামর্থ্য আমাদের নেই। 
ওরা অন্তত্রই ব্যবস্থা করুক । 
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এতদিন একথা তো বলনি মা। 

বলে কি হবে বল দেখি। এই সংসার তোর মাথায়, তার উপর মেয়ের 
বিয়ের কথা নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে তুই পারবি কেন? আগে দীড়িয়ে নে, 
তারপর যা হয় হবে। আমাদের লময় একার টাকা পণে মেয়ের বিয়ে হত। 
এখন শুধু দাও আর দাও । আজ আর কুল, বংশমর্যাদা, সুলক্ষণ মানুষ দেখে 
না, আজ টাকাই কুল, টাকাই মর্যাদা, টাকাই সুলক্ষণ। টাকা নেই তাই 
বলবার মত কথাও নেই। 

বন্ততান্ত্রিক জগতে অর্থ যে একমাত্র বাচার উপাদান সে কথা নাতীশ না 
বোঝে এমন নয়। তবুও তার মন এই উপাঘানের শ্রেষ্ঠত্ব মানতে চায় না। 
এ নিয়ে কখনও তর্ক করেনি, যুক্তির জাল মেলে ধরেনি, অথচ মনের সাথে 
গ্রহনও করতে পারেনি । 

সুখদা নিজেই অবার বলল, তুই মোক্তারি পাশটা করলে তোর বিয়ে দেব 
তারপর দেব শান্তির বিয়ে । 

নীতীশ হেসে বলল, অর্থাৎ কিছু উপাঞ্জন করে তা ব্যয় করবে এইতো । 
কিন্তু অপরের লোত কখনও মানুষের আদর্শ হতে পারে না। বলতে গেলে 
এটা হল প্রতিশোধস্প হা। শিরোমণির দল হয়ত তা স্বীকার করে না, কিন্তু এরাই 
নবাঁর অজ্ঞাতে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে নিন্মগামী করে। একজন সর্বস্বান্ত হলে 
অপরকে আঘ.ত দেবার সুযোগ খোজে । তুমিও বোধহয় সেই পথেই প'! 
দিয়েছ। 

সুখদা হৃদয়হীনতার অভিযোগ স্বীকার করল না, পরোক্ষে মেনে নিল, 
বলল, অসহায়কে এই ভাবেই পথ খুঁজে নিতে হয়। 

মৃদ্কণ্ঠে নীতীশ ছিজ্ঞনা করল, ওরা কি চায়? 

ষোল তোলা সোনার গয়না, নগদ পাঁচশ আর যৌতুকা দিতে পাচশ। 

নুখদার কণম্বরে হতাশার ধবনি ফুটে উঠল । 

নীতীশের নীতি বিদ্যা থ' হয়ে গেল। তবুও নব শক্তি সংগ্রহ করে বলল, 
বিরে দেবার নৈতিক দায়িত্ব যখন আমদের তখন অর্থ সংগ্রহের দায়িত্ব 
আমাদেরই নিতে হবে। 

তা হলে সরকুতিয়ার রায়তি জোত বিক্রি করতে হয়। 

নীতীশ আবেগের সাথে নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার করলেও মায়ের প্রস্তাব 


৩৫ 


অন্তরের সাথে গ্রহন করতে পারল না, বলল, যে টাকা ব্যয় করে বিয়ে দিতে 
চাইছ, দেই টাক! দিয়ে ওর পাকে দাড়াবার মত সংস্থান করে দাও। পুরুষকে 
ক্রয় করেও যদি মেয়েকে বাদীগিরি স্বীক্ষার করে নিতে হয় তা হলে সেই ক্রয় 
মূল্য দিয়ে কি লাভ! 

তুই অত বুঝবি ন! নীতু। মনঠিক করেনে। যদি বিয়ে দিতেই হয়, 
তা হলে এই একথাত্র উপায়। বিবাহ বাদীগিরি নয়, অসহায়ের অবলম্বন স্ষ্টি 
করে দেওয়া মাত্র । 

অবঙ্ম্বন! তা বটে। অত বুঝিনা মা। পয়স! দিয়ে গরু কিনলে তার 
ওপরও অধিকার থাকে, আর পয়সা দিয়ে কেনা স্বামীর ওপর অবলম্বন বিনা 
অন্য কোন অধিকার, থাকবে না! কেন, তা বুঝি না। 

তর্ক করে লাভ নেই। এই আমাদের সমাজ, আর এই হল সমাজের 
বিধান। 

যে সমাছ্ের বিধি পালন করতে চরম দারিদ্র এসে তোমাকে উপহান 
করবে, সে লমাঁজকে মেনে নেবার কতটুকু প্রয়োজন আছে তা আমি জানি না। 
কিন্তু তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তুমি রাস্তায় দাড়ালেও সমাজকে থুশী করতে 
পারবে না। তার উদ্দর গহ্বর পূর্ণ করবার সঙ্গতি আজও মানুষের হয়নি । 
মনে কর, সরকুতিয়া বিক্রি করে শাস্তির বিয়ে হল। তারপর শ্যামলী আর 
শেফালীর বেলায় কোন কুতিয়া বিক্রি করবে? 

ততর্দিন তোরাও বড় হুবি। 

বড় হব কি ছোট হব মে কথ! ভগবানও বলতে পারে না, কিন্তু সবাইকে 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক থাকতে হয়। কালকে কালীকাক1 আর রাজার মায়ের 
সাথে কথা বলে দেখব। আন্গকে তুমি শুতে যাও, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

সুখদা বিন! বাক্যবয়ে শুতে চলে গেল । 

তার মনে হল, সমাধানের পথ অনেকটা সামনে এসে গেছে । বিশেষ করে 
রাজার মায়ের কথাটা তার মনঃগৃত হল। 


রাজার মা! নয়নপুরের রাজার মা। কিন্তু রাজার বাবা রাদ্ধা নয়। 
রাজত্বের স্বপ্রও মে কোন দিন দেখেনি । সে স্বপ্র দেখবার স্পর্ধা হরকান্তের 
ছিল না। ছুচার বিঘে জোতজম্া আর যজ্জমানী নিয়েই তার জীবন। 
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সংসারে ছুটি প্রাণী । ব্রাহ্মণ-ব্রাদ্ঘশী। ব্রাহ্গণী গড়া পড়ে, লাল মোটা চালেয 
তাত সেদ্ধ করে, শাক চচ্চড়ি রাধে, ঝুখেই ছিল তারা । অথচ দুঃখ ছুজনেরই 
অন্তরে লুকিয়ে রয়েছে । পরপর তিনটি সন্তান জন্মের পর মারা যাওয়াতে ঘর 
তাদের শূণ্য । সোনার কাতিকের মত ছেলে জন্মায়, ছু চার মাস হাত পা 
ছোড়ে, কাদে কাটে, তারপরই কি হয়ে যায়, ব্রাঙ্মণীর কোল খালি হয়। বছ 
মানত-মানসিক কবচ-তাবিজ করেও তিন তিনটে তাজা ছেলে গতায়ু হতেই 
হর্কাত্ত কেমন যেন.উদ্দাস হয়ে গেল। 

ব্রাহ্মণী আমস্ন প্রসবা। চতুর্থ সন্তান তার গর্ভে। এবারও সোনার চাদ 
ছেলে এল কোলে । হাড়ি বউ হুরকাস্তকে খবর,দ্িল। খবর শুনে হরকাস্ত 
নড়ল না, কোন কথাও বলল না। যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বসে রইল। 

হাঁড়ি বউ মকুনচে মায়ের ছেলেকে এক কাঠা খুদ দিয়ে কিনে নিল। 
ব্রাহ্মণের সন্তান বাচে না, হাড়ি মায়ের সন্তান ঘর্দি বাচে এই শুধু, আশা। 
ছেলের নাম দেওয়া হল খুছু। 

একদিন অতি প্রত্যুষে নয়নপুরের রাঙ্জার কুলপুরোছিত এসে অধিষ্ঠান হল 
হরকান্তের পর্ণকুটিরে। 

মহারাণীর আজ্ঞায় তোঁম।র কাছে এলাম রায়মশায় | 

হরকান্ত আপ্যাগ়িত হয়ে হাত জোড় করে মহারাণীর আজ্ঞা শুনবার 
প্রতীক্ষায় রইল । 

জান তো মহারাজা ব্রজনাথ নিঃসস্তান মারা গেছেন । 

আজ্ছে হা। 

তিনি উইল করে গেছেন, মহারাণীকে দত্তক নেবার অধিকার দিয়ে গেছেন । 

হরকান্ত বিব্রত ভাবে বলল, আজ্ঞে হা। 

তাই তিক্ষীয় বেরিয়েছি। 

একটু থেমে বলল, হা, তিক্ষা বই কি। রাজবাটির উত্তরাধিকারী তিক্ষা 
করতে এসেছি, আর সে তিক্ষা চাইছি তোমার কাছে। 

আমার কাছে। হরকাস্ত বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

তোমার পুত্র রাজলক্ষণযুক্ত। এ সংবাদ মহারাণী পেয়েছেন, তাই 
আমি তোমার সেই সন্তান তিক্ষা করছি। নয়নপুরের রাজত্ব তার। 

হরকান্ত জবাব খুঁজে পেল না। অনেকক্ষণ বিশ্মিত ও ছতবাক হয়ে 
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থাকবার পর সপ্ধিত ফিরে পেল, বলল, ব্রাক্গণীকে একবার জিজ্ঞেস না করে 
কিছুই বলতে পারছি না। আমার ইচ্ছা তো মব নয়। আমার জ্ঞাতি 
স্বজনও রয়েছে, বিশেষ করে সতীশকাকাকে না জিজ্ঞেস করে কিছুই করতে 
পারব না। ৃ 

হরকান্ত গৃহিনীকে সব বুঝিয়ে বলল। কুল পুরোছিতও তার বক্তব্য 
এবং উজ্জল ভবিষ্যতের কথা বলল। আন্তানের মঙ্গল এবং সৌভাগ্য 
কামনা করে না এমন ম! পৃথিবীতে ক জন আছে, বিশেষ করে মৃতবৎদা মায়ের 
পক্ষে সন্তানকে বাচিয়ে রাখবার এই একমাত্র পথ। অতএব দত্তক দান 
বিধেয়। 

দু চারটি শান্্বাক্য, রামায়ন মহাভারতের কথা, পুরাণ গীতার গ্নোক শুনিয়ে 
সেদিনকার মত কুলপুরোহিত বিদায় নিলেন। 

হরকান্ত ছুটল সতীশের কাছে। হরকান্তের পিতা এবং সতীশ নিকট 
সম্পর্কীয় ভ্রাতা অতএব তার মত ন! নিয়ে রায়বাড়ির সন্তানকে দত্তক দেওয়! 
উচিত কিনা একথা হরকান্ত বারবার ভেবেছে । বংশ মর্যাদার প্রশ্ন 
রয়েছে। 

অনেক যুক্তি পরামর্শ করে অবশেষে দত্তক দেওয়া স্থির হল। কিন্তু ব্রাহ্মণী 
রাজি হলেন না। 

কুলপুরোহছিত তুণ থেকে শেষ শর নিক্ষেপ করল। ব্রাহ্ণীকে লক্ষ্য করে 
বলল, বউঠান, এরজন্য মহারাণী নগদ পাঁচ হাজার দিতেও রাজি । 

ব্রাহ্মণী গর্জে উঠলেন। কি সন্তান বিক্রয়! চিৎকার করে উঠলেন, 
বললেন, পয়সা দিয়ে ভৃত্য পাওয়া যায় সন্তান পাওয়া যায় না। সন্তান পেটে 
ধরতে হয়। 

আঘাত কোথায় কুল পুরোহিত বুঝলেন এবং বেগতিক দেখে পলায়ন 
করলেন। সালঙ্কারে সকল সংবাদ পরিবেশন করে মহারাণীর কাছে উপদেশ 
প্রার্থনা করলেন । 

মহারাণী বললেন, ঠাকুর তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক। চাল কলা! বাঁধা 
বিষ্ভা নিয়ে বাজ্য চালনা করা যায় না, বুঝলে । ভিক্ষা চাইলে যা পাওয়া যায়, 
মূল্য দিয়ে তা পাওয়া যায় না। যাও, তোমার পু"থিপত্তর সামলাও, দিন ক্ষণ 
দেখ, আমি এর বিহিত করছি | 
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আঠারজন বরকম্দা্ দিয়ে আর যোল কাহারের পাক্ষী চেপে মহারাণী 
আনন্দময়ী সশরীরে হরকান্তের কুটিরে হাজির হলেন। 

দোজ। ব্রাহ্গণীর সামনে গিয়ে ডাকল, রাজার ম|। 

মাথার ঘোমটা নাক বরাবর টেনে দিয়ে ব্রাহ্মণী ফিসফিস করে বলল, 
কে রাজার মা? 

তুমি। আমি নয়নপুরের মহারাণী, কিন্তু রাজার মা নই। নয়নপুরের 
রাঁভ। জন্মেছে তোমার ঘরে। তুমি রাজার মা। এস তোমার রাজাকে 
তার রাজ্য দেখিয়ে আনবে। তুমিই গরবিনী, আমি তো নিমিত্ত 
মাত্র । 

ব্রাহ্মণী সম্তান সহ রাজবাটিতে গেলেন । 

তারপর কি হল জানা যায় নি। যাগ যজ্ঞ হোম হল। নান! দেশ থেকে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এল, দশ মাস বয়সের রাজাকে সোনার টোপর পরিয়ে নিজের 
কোলে টেনে নিলেন মহারাণী, ব্রাহ্মণীর কোল চিরাচরিত ভাবে আধার 
শূন্য হল। 

দেউড়িতে সাতবার তোপধ্বনি হল। পরিথার ধার দিয়ে সার বেঁধে 
কাঙ্গালী বসল বিদায়ী নিতে । উৎসবের হুল্লোরে ব্রাহ্মণীকে সবাই ভুলে 
গেল । 

ফিরে এলো রাজার মা শূন্য হাতে । 

তার তপ্ত অশ্রু ময়নার জলে ধুয়ে গেছে অনেক কাল আগে। হরকান্ত 
আর নেই, বাধক্যতার প্রপীড়িত রাজার মা আজও বেঁচে আছে। আপদে 
বিপদে রাজার ম! প্রতিবেশীর সম্বল । 


নীতীশ যখন রাজার মায়ের কথা বলল তখন সুখদা উৎসাহিত হল । 
কিন্তু আধ্িক দৈন্তকে অপরের চোখের সামনে তুলে ধরতে মন তার চাইছিল 
না,সেই কারণেই বোধহয় রাতের শেষ কয়েক প্রহর এপাশ ওপাশ করে 
কাটিয়ে নকাল বেলায় হ্র্য না উঠতেই কলসী নিয়ে পুকুরের জল আনতে 
গেল । 

গৃহস্থালী কাজকর্ম শেষ করে সুখদ! বাজার মায়ের দরজায় এসে দীড়াল। 
আজ অবধি সতীশ রায়ের বাড়ি থেকে কেউ-ই রাজার মায়ের কছে কোন 
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আবেদন নিয়ে আসেনি । সেই জন্ত স্বাভাবিক ভাবেই বিনা ছুমিকায় রাজার 
মা জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে ছোট বউ? 

শাস্তির বিয়ে দিতে চাই বড়দি, ছেলেরাই বলতে আসবে, আমি আগ 
বাড়িয়ে জানিয়ে গেলাম। তুমি হলে ঝাড়ির বড় বউ, তোমার অনুমতি 
প্রয়োজন । 

রাজার মা নিলিপ্ততাবে বলল, বেশ তো! । কোথায় বিয়ে ঠিক করলে? 

মাজগীয়ে। বিয়ের কথা হয়েছে, এখনও পাকাপাকি হয়নি। খাই 
তাদের বেশি তাই ভরসা পাচ্ছিনা । 

ছেলে কি করে? 

রেলে চাকরি পেয়েছে। 

রাজার মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুখদার আথিক অবস্থা! জেনে নিল। স্ুখদা স্বেচ্ছায় 
হোক আর অনিচ্ছায় হোক কন্তার বিবাহের সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করতে 
কোন কথাই গোপন করল না । 

রাজার মা মন্তব্য করল, তোমার মেয়ে আমার মেয়ে একই কথা। এক 
বাড়িরই বউ আমরা । দশ রাত্রের জ্ঞাতি তো। দেখিকি করা যায়। 
পরণু খুদুর সাথে দেখা করতে য।ব, সে যদি কিছু করে তা হলে ব্যবস্থা একটা 
হবে। 

স্থখদী1 ফিরে যাঁচ্ছিল, তাকে বাধ। দিয়ে বলল শোন বউ, একটা কাজ কর। 
এ আন্দুরায়ের ভিটেটা বিক্রি করে দাও | ছোট ঠাকুরপোকে তখনি বলেছিলাম, 
আন্দুরায়ের ভিটে কারও লয় না, তাতো তোমরা শুনলে না। খুড়শ্বশুরের 
আদেশ, তাই ঠাকুরপো উঠে পড়ে লেগেছিল আন্দুরায়ের জাঙ্কাল ফিরে পেতে । 
আমার শ্বশুর বলতেন, এ জাঙ্গাল কারুর সয় না । আন্দুরায়ের সয় নি, তার 
বংশধরদেরও লয়নি। এ অপয়া ভিট] বিক্রি করে দাও বউ । 

বিয়ের হাঙ্গামট। না মিটলে কিছুই করতে পারছিনা । ছেলেরা নাবালক, 
সেও একটা সমস্তা | 

যথা সময়ে রাজার মা কোলকাতা থেকে ফিরে এসে সুখদ্ার হাতে পাঁচশত 
টাকা দিয়ে বলল, এবার শান্তির বিয়ের বন্দোবস্ত কর। 

জুখদা উঠে পড়ে লাগল । 

বিদ্বেও হল। নিবিষ্গে নকল কাজই সমাধা হল। 
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লরকুতিয়ার রায়তি জোত হস্তান্তরিত হয়ে গেছে। খাসচাষের কয়েক 
বিঘা জমি আর বাস্ত ভিন্ন সতীশ রায়ের বংশধরদের আর কিছুই রইল না । 


স্বতীশ সেই বারেই প্রবেশিক] পরীক্ষা দিল। 

পরীক্ষা শেষ হলে খুরে ফিরে বেড়াবার স্পৃহা কলের মনেই জাগে। 
স্বতীশও মনে করত এই অবসরে নিকটবর্তী কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আসবে, 
কিন্তু আথিক অনচ্দ্বলতা তার প্রতিবদ্ধক। মনের ক্ষোভ গোপন করতেই 
সকাল বেলায় সে বেরিয়ে পড়ত নয়নপুরের পথে। ম্ারাদিন বন্ধুবাদ্ধবদের 
সাথে হৈ-চৈ করে ফিরে আসত অনেক রাতে । সুখদা মাঝে মাঝে অনুযোগ 
করত। স্বৃতীশ নানা তাঁবে মাকে প্রবোধ দ্িত। আবার সকাল হলেই 
রওন৷ হত শহরের পথে। 

অবশেষে স্ুখদ] নীতীশের কাছে অন্তযোগ ও অভিযোগ উত্থাপন করল। 

রাতের বেলায় স্বতীশ ফিরে আসতেই নীতীশ ডেকে পাঠাল। 

কিছু বলবে নাকি দাদা ? 

এত রত হয় কেন তাই জিজ্ঞেস করছি। 

স্বতীশ হেসে বলল, কাজ কর্ম নেই, সহচরও কেউ গ্রামে নেই, সময় 
কাটে কি করে বলত। বন্ধুবান্ধব সহপাঠী যার। রয়েছে তাদের সাথে 
গল্প গুক্গব খেলা ধুলা করে দিন কাটাই। 

তাতো বুঝি, কিন্তু তুই ফিরতে দেরী করলে মা যে তেবে ভেবে পাগল 
হয়ে ওঠে। 

মায়েরা অমনি ধারাই হয়। ছেলে বড় হলেও তাকে শিশু মনে করে। 

আমাকেও দেখিস কেমন ধমক দেয়, ত1 বাপু তুই যদ রাত করিস মা 
এসে আমার কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে। আমারও পরীক্ষা এসে গেছে। পড়! 
শোনার অন্থুবিধা হয়। তারচেয়ে তুই একটু তাড়াতাড়ি আপিন ভাই। 

বাড়িতে চুপ করে থাকতে তাল লাগে না, একটা কাজ তো চাই। 

একটা কাজ করতে পারবি? 

লঙ্কার সেতু বাধতে না হলে সব পারব। 

আন্দুরায়ের ভিটেট। পড়ে রয়েছে, ওটা সাফ করে কিছু কিছু তরিতরকারির 
ব্যবস্থা কর দেখি। 
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স্বতীশ লাফ দিয়ে উঠল, দি আইডিয়া। বাবা আ্দুরায়ের পঁচিশ বিঘে 
পমি উদ্ধার করতে প্রায় সর্বস্ব খুইয়ে গেছেন। আমি তার সুযোগ্য পুত্র, এই 
জমি উন্নয়ন করতে বাকীটুকু খোয়াতে রাজি । 

স্বতীশের বক্তব্য বাহৃতঃ ব্যঙ্গ হলেও অন্তনিহিত অর্থ কত যে কুঢ় তা 
নীতীশ জানে স্থৃতীশের উচ্ছ্বাসে সে ভীত হল। বলল, জানিস তো আন্দুরায় 
আমাদের পিতৃকুলের একজন অংশীদার ছিলেন। তার সম্পত্তিতে আমাদের 
বংশগত অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। তারজন্য ভাগ্যকে উপহাস করে লাভ 
নেই। ভাগ্য ভাবনার পরিপন্থী হতেও পারে। বরং যা রয়েছে ভার সদ্ধ্যবহার 
কর। 

বেশ তাই হবে। 

পরদিন কাটাবি কোদাল কুড়াল নিয়ে স্বৃতীশ একাই নেমে পড়ল ভূমি 
উন্নয়নে। হিসাব মত সেদিন থেকে তিরিশ বছর আগে গ্রাম উন্নয়নের 
পরিকল্পনা নিয়ে যতীশও নেমেছিল এ জাঙ্গালের জঙ্গল পরিষ্কার করতে । সেই 
মহত প্রেরণার সম্মুখে জগলা৷ এসে প্রতিবন্ধক হয়ে না দ্রাড়ালে রায় বাড়ির 
ইতিহাস কি ভাবে লেখ! হত তা কল্পনার বস্ত। তবুও একথা দৃঢ়ভাবে 
বলা যায়, সতীশ রায়ের উত্তর পুরুষকে নিশ্চয়ই অভাবের তাড়না হা করতে 
হত না। স্বতীশ পিতার এই নিষ্ঠুর পরিণতির কথ! জানত, তাই আজ যখন 
জাঙ্গাল পরিষ্কার করতে নিজের হাতে কোদাল মারতে হল, তখন আত্মবিশ্বাস 
তার প্রবল হয়ে দেখা দিল । 

সারাদিন পরিশ্রমের পর দড়ি দিয়ে মেপে দেখল, কাজ কতটা অগ্রসর 
হয়েছে। অনুমানে বুঝল এই রেটে কাঁজ করতে পারলে আগামী তিন মাসের 
মধ্যেই মোটামুটি আন্দুরায়ের জাঙ্ল পরিষ্কার কর! সম্ভব হবে। 

একমাস কাজ করবার পর কালবৈশাখীর তাওব স্থুকু হল। জঙ্গল কেটে 
সামনে এগোতে এগোতে ধীরে ধীরে পেছনে আগাছ! মাথা চাড়া দিতে লাগল । 

বিঘে তিনেক জমি পরিষ্কার করবার পর চাপচাপ মাটি কেটে 
আগাছার গোড়া উপড়ে দিয়ে আগুন জেলে দিল। তিনবিঘে জমি 
ব্যবহারযোগ্য করতে হলে বাকী জমির দিকে যে নজর দেবার সুযোগ একাকী 
স্ষ্টি করতে পারবে না একথা স্বৃতীশ উপলব্ধি করল । 

নীতীশ মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়। স্বতীশের সাফল্য তাকেও উৎসাহিত 


৪২. 


করে। তিন বিঘেতে তরিতরকারির চাষ আরপ্ভ করল নীতীশ। স্বৃতীশ বিশ্রাম 
পেল, এগিয়ে যাবার পরিকল্পনা করতে লাগল । 

নীতীশ স্বতীশকে ডেকে বলল। এ বছর তিন বিঘের মত চাষ হয়েছে, 
আবার আসছে বছর দেখ! যাবে। আর এগিয়ে কাজ নেই। 

স্বতীশ থামতে চায় না। কিন্ত আগাছ1 কাট! আর মার্টি কোপান এক- 
কাজ নয়, কাজের ফলাফল ও অগ্রগতি এক নয়। হাতে কলমে চাঁষ শেখার 
প্রথম পর্ব শেষ করতে এখনও অনেক বাকী । এমন সময় খবর এল স্বতীশ 
প্রথম বিভাগে পাশ করেছে । 

কোদাল হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে স্বতীশ এসে গড় হয়ে মাকে প্রণাম 
করে বলল, আমি পাশ করেছি। 

নীতীশ পেছন পেছণ এসে বলল, প্রথম বিভাগে । এর আগে আমাদের 
বাড়িতে প্রথম বিভাগে কেউ পাশ করেনি। আমিও নয়, বাবাও নয় । 
বুঝলে । 

সুথ্দা সুধী হল। মুখে কিছু বলল না। 

রাতের বেলায় চুপি চুপি নীতীশকে ডেকে বলল, স্বতীশকেও তোদের 
স্কুলে ঢুকিয়ে নে বাবা । তাঁওতো পনরটা টাক! পাবে। 

নীতিশ চুপকরে রইল কোন উত্তর দিল না। 

কথা বলছিস না কেন? 

ওকে এখন কোন কাজ করতে দেব না। আরও পড়,ক। 

পড়াতে হলে টাকার দরকার । 

তাজানি। তুমি ঘুমোও, কাল সকালে আমি দেখি কি করতে পারি। 
জান মা, আমি আর যদ্দি তিনটে বছর পড়তে পেতাম ত' হলে কি আজ তোমার 
এত দুঃখ থাকত । বাবার মৃত্যু শুধু যদি তার প্রয্ানেই শেষ হত তা হলে 
দুঃখ ছিল না, কিন্তু তার মৃত্যু আমাদের সমগ্র পরিবারের বনিয়াদ ধপিয়ে 
দিয়েছে। নইলে রায়বাড়ির ছেলেরা ঠিকই মাথা চাড়া দিয়ে উঠত | 

সুখদা নীতীশের দুঃখ কোথায় তা জানে। তাই কোন প্রতিবাদ না 
জানিয়ে ফিরে গেল। 

সকাল বেলায় নীতিশ হাজির হল রাজার মায়ের বাড়িতে । নাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করে বলল, বড়মা, শীতু এবার পাশ করেছে। 


৪৩ 


য়াজার মা খুশী হল কিনা বোঝা গেল না। 

নীতীশ বঙ্গল, শীতুকে পড়াতে চাই বড়মা। 

বেশ তো। পড়াম তো পড়া। 

পড়ানো বললেই তো পড়ান হুয় না । তুমি হদ্দি একটু দয়া কর তা হলে 
পড়াতে পারি। 

আমার আবার দয়া, বলে বৃদ্ধা পরবর্তা আবেদনের আশীয় চেয়ে রইল। 

মাইনে পত্ভর না হয় জুটিয়ে দেব, শুধু ছু বেলা ছু মুঠো ভাত যদ্দি সংগ্রহ 
হত। রাজবাড়িতে যদ্দি এই ব্যবস্থা করে দিতে । 

রাজার মা প্রথমে আবেদন রক্ষায় অক্ষমতা জানিয়ে মীতীশকে বিদায় 
করলেও অবশেষে সুখদা এসে খন ধর্না দ্রিল তখন তিনি মহাবরাজার নামে 
পত্র লিখে স্খদ্ীর হাতে দিলেন। দিয়ে বললেন, যদ ব্যবস্থা না হয় তাহলে 
আমাকে ছুসোনা ছোট বউ। খুছু বড় তাল ছেলে, কিন্তু সেতো আমার আর 
কেউ নয়। 

দিনক্ষণ দেখে স্থৃতীশকে রওনা করে দিল কোলকাতার পথে। 

স্বতীশের পথপানে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল ন্ুখ্দা। নীতীশ এসে 
না ডাকলে কতক্ষণ যে দাড়িয়ে থাকত কে জানে! 

যাবার সময় স্বতীশ বলে গেছে, দাদা তোমার কাজ রইল সংসার দেখ।, 
আমার কাজ হোল নিজেকে চালিরে নেওয়া । দুজনে দুজনের কাঁজ করে 
চলব। তা হলে আর কষ্ট রইবে না। 

মাকে বলল, তোমার ছুঃখ আমি ঘোচাব। আশীর্বাদ কর আমি যেন 
সাফল্/লাত করি। 

সুখদা কীদেনি। সন্তানের অমঙ্গলের আশঙ্কায় চোখ মুছতে সাহসও 
পায়নি। একখানা লতরঞ্* আর একখানা! নিজের হাতে তৈরী কাথা জড়িয়ে 
দিয়েছে স্বতীশের সাথে । তারই লাখে জড়িয়ে বয়েছে মাতৃ ন্বেহের আলপনা । 

স্বতীশ চলে যাবার পর স্ুধদ্দার চোখ ভেঙ্গে জল নামল | নীতিশ পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। মাকে কাদতে দেখে ধীর কে বলল, মা তুমি কাঁদছ? 

ওরে নারে, বলে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে শ্লাণ হাসিতে যুখ ভরিয়ে 
বলল, তোদের মায়ের যে কাদা নিষেধ। আমার চোখের জলে তোদের চলার 
পথ পেছল হবে, তোরা আছাড় খাঁবি। মায়ের যে কাদতে নেই। 


৪৪ 


নীতীশও একদিন পড়তে গিয়েছিল। সেদিন যতীশ ছিল, আশা ছিল, 
ভরসা ছিল, আকাঙ্া। ছিল। আজ শুধু রয়েছে তিক্ষা পাত্র । সুখদা ভাবছিল, 
আজ যদি নীতীশের বাবা বেঁচে থাকত ! আজই বোধহয় সে নিজেকে সবচেয়ে 
বেশি অসহায় মনে করছিল। এমন নিঃসঙ্গতা বোধহয় তার জীবনে কখনও 
অন্ুতব করেনি । স্বতীশের পথের দিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
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বাস্তব জীবনের মংঘাত শুরু হয় যদি স্বীয় পরিবেষ্টনীর বাইরে মানুষকে 
আসতে হয়। কুঢ় চেতনার মাঝ দিয়ে তখনই আত্ম-উপলব্ধি ঘটে। নিজের 
অগহায় অবস্থাকে বুঝতে পারলে কুচি ও এঁতিহা সম্পন্ন মন অজ্ঞাতে বিদ্রোহ 
করে। স্বতীশের মনে এই বিদ্রোহের বীজ রোপিত হল কোলকাতায় পা দিয়ে | 
হুরিশপুর আর নয়নপুর সারা পৃথিবীর মানচিত্রে একটি বিন্দু মাত্র, একথা স্বৃতীশ 
কোলকাতার জমিতে পা দেবার লাথে মাথে বিশেষভাবে হৃদয়ঙম করল। যে 
উৎসাহ নিয়ে স্বতীশ কোলকাতায় এসেছিল সে উৎসাহের রেশ সর্বপ্রথম প্রশ মত 
হল নয়নপুরের মহারাজার বাড়ির দেউড়িতে। 

আসবার সময় সুখদা ক্ষারে কাপড় ধুয়ে দিয়েছিল, সেই কাপড় পরনে, গায়ে 
জীর্ণাতিজীর্ণ ক্ষারে কাচা হাক সার্ট, নগ্রগদ্, বগলে সতরঞ্চ আর কাথার পেৌঁটলা 
এহেন বেণভূষায় ভূষিত হয়ে যখন দ্উড়িতে পৌছাল তখন অনেকটা বেলা 
হয়েছে। দেউল্ড় পেরিয়ে কেবন মত্র আঙ্গিনায় পা দিয়েছে এমন সময় কর্কশ 
কঠের আওয়াঙ ভেমে এল, রুখ যাও । 

'কুখ যাও' তার কাছে অর্থহীন, কিন্তু কণ্ঠস্বর অর্থহীন নয়। বুঝল প্রবেশ 
পথ তার জন্য উন্মুক্ত নর, পথ উন্মোচনে অনেক কাঠ খড় পুড়বে। 

ভোজপুরী দারোগ্মন আবার জিজ্ঞান| করল, কেয়া মাংতা? 

শ্বতীশ কিছু না বুঝেই বলল, আমি মহারাজার দেশের লোক, তার সাথে 
দ্বেখা করব। 

আবিটেইম নেহি। ভিথ. নেহি মিলেগা। 

দ্ারোয়ানের ভাঁষা স্বৃতীশের পক্ষে অবোধ্য। নইলে তার মজবুত পেশী 
কি কাণ্ড ঘটাতো তা বলা যায়না । সে গুধু বুঝল রাজাদর্শনে বিস্ব 
অনেক । 

রাজার মায়ের চিঠিখানা বের করে দারোয়ানের মামনে ধরে বিনীতভাবে 
বলল, মহারাজার মায়ের চিঠি, মহারাজাকে দিতে এসেছি। 

দারোয়ান চিঠিখানা হাতে নিয়ে বলল, হাম দে দেগা। 

চিঠিখানা পকেটে নিয়ে লে বসে রইল। 
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তার হাবতাব সুবিধার নয় বুঝে স্বতীশ বলল, আমি চিঠির জবাব নিক্ে 
যেতে এসেছি, এখুনি ওটা পৌছে দিতে হবে। 

দারোয়ান গৌঁফে চুমরি দিয়ে বলল, টেইম নেহি। 

শ্বৃতীশ বুঝল এই অসহায় অবস্থা অতিক্রম করতে হলে, হয় আসুরিক শক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে। নয় আরও এক আধবার অনুরোধ জানিম্ে স্থান ত্যাগ 
করতে হবে। অন্তত শেষ চেষ্টা করবার মত বলল, দেখ বাপু এ হল মহ।রাজার 
মায়ের চিঠি। তিনি যদি সময় মত না পান তোমারই বিপদ হবে। 

পরের বিপদের চেয়ে নিজের বিপদ সব্ন্ধে এ জাতিয় লোকের জ্ঞান বেশি 
থাকে । এতক্ষণে বিপদের কথায় দারোয়ানের ছ'স হল। বলল, বৈঠো, হাম 
আতা হ্ায়। 

দারোয়ান চলে যেতেই স্মতীশ ধীরে ধীরে দেউড়ী পেবিয়ে বাগানে এনে 
দাড়াল। উন্মুক্ত প্রকৃতির বুকে সে বড় হয়েছে, ঝোপে জঙ্গলে কত ফুলের গাছ 
দেখেছে, বন্য আবেষ্টনীতে নানা! জাতের পাখির কলরব শুনেছে, কিন্তু এমন 
সাজানো কেয়ার তার চোখে কখনও পড়েনি । অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল 
মানুষের হাতে তৈর! বনের সৌন্দর্যের নবরূপায়ন। 

দারোয়ান দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, মহারাজ বোলাতা স্তার। 

স্বতীশ তার কথা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
দারোয়ান ধমকে উঠল, বলল, কিয়া দেখ্‌তা হ্যায়, আও । 

স্বতীশ দারোয়ানের পেছন পেছন গাড়িবারান্দার তলায় এসে দাড়াল। 
বিছানার পোটল৷ এককোনায় রেখে পর্দার সামনে দাড়াতেই ভেতর থেকে 
কে যেন বলল, ভেতরে এস ৷ 

স্বতীশ কুষ্ঠিতভাবে পর্দা! সরিয়ে ভেতরে এসে দীড়াল। 

বির!ট গালিচার মাঝখানটায় প্রকাণ্ড টে'বল। সারি সারি সোফা লাজান। 
সোকায় বসে রয়েছে চার পাচক্ধন সুবেশধারী। প্রায় একই ধরনের পোষাক 
সবার। চেহারার পার্থক্য থাকলেও সঙ্জার বিশেষ কোন তফাৎ তার চোখে 
পড়ল না। রাজার মাথায় মুকুট থাকে রূপকথায়, বাস্তবের রাজ! চেনবার মত 
যুকুট থাকে না; রাজদও রাঞ্জার বাজ্য থেকে বিদায় নিয়েছে একথা সে 
জানত। বিশেষ কোন নিদর্শণে যে রাজাকে চেনা যাঁয় সে বিদ্ভা তার নেই । 
হততম্বের মত চেয়ে রইল। 
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ফিরে তাকাল। চারিদিকে বড় রড় আয়ন । লোফায় উপবেশনকা রী 
সবার চেহারাই আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে। নতুনত্ব অথবা বিশেষত্ব 
না খুঁজে পেয়ে তার কথা বলবার মত শক্তি লোপ পেল। একবার মনে হল, 
ফিরে গেলেই ভাল হত। অথচ পা যেন অসার হয়ে আসছে । 

নিস্তব্ধত1 ভঙ্গ করে মহারাজা বললেন, তুমি হরিশপুর থেকে আসছ ? 

স্বতীশ মুখ তুলে তাকাল। গৌরবর্ণ প্রো, বিশেষত্ব বিহীন বেশভূযা, 
এ কণস্বর তারই। এগিয়ে এসে প্রণাম করে বলল, আজ্ঞে হা । 

পড়াশোনা করতে এসেছ । এখানে স্থবিধে হবে কি? কলেজ অনেক 
দুরে, জানতো, রাঞার বাড়ি বারোয়ারী বাড়ি । সময়মত হয়ত খেতেও 
পাবেনা । 

স্বৃতীশ বলবার মত কোন কথা খুঁজে পেল না। মা তাকে অনুনয় বিনয় 
জানাবার নান! পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়া সত্তেও একটিও তার মনে পড়ল না। 
অন্যের অনুকম্পা প্রার্থী হয়ে যার! আসে, তাদের বক্তব্যের ভাষা যাই হোকনা 
কেন, মূল বিষয় বস্তর কোন তারতম্য কোন সময় থাকে না। তার ভিক্ষার 
পাত্র পুর্ণ করবার দায়ত্ব রাজা বাদশা! কারুর নয়, অনুকম্পা মাত্র প্রার্থনার 
বস্ভ। হয়ত কিছু বলবার ছিল, কিন্তু পরিবেশ তাকে এত বেশি বিভ্রত করে 
তুলেছে যে, বক্তব্য আপন থেকেই স্তর্ূ হয়ে গেল। 

মহারাজ! ডাকলেন, রূৃতিকান্ত। 

পর্দীর বাহির থেকে আওয়াক্দ এল, হুজুর 

এই ছেলেটাকে শি যা, বাগানের শেষ দিকের ঘরথান] খুলে দে। ওখানে 
থাকবে। আর শ্ঠামবাড়ির নায়েবকে বলে আয় সেখানে ছুবেল! প্রসাদ পাবে । 

ই হুজুর, বলে রতিকান্ত স্ৃতীশকে অনুগমন করতে হীঙ্গত করল। 

স্বৃতীশ আবার প্রণাম করে রওনা হতেই বলল, শোন, কিছু অন্ুবিধা হলে 
দেবসেবার নায়েবকে বলবে, বুঝলে । আর অসুবিধা বাদ দিয়ে তো সুবিধা 
ৃষ্টি হয়না, শুধু একটু ম্যানেজ করে নিও। কেমন? 

স্থতীশ মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রতিকান্তের পেছন পেছন রওন! হল । 

বাগানের শেষ কোনায় একসময় রাক্দবাড়ির আস্তাবল ছিল। তখন রাজার 
ভিন চারখানা ক্রহাম ছিল, ঘোড়ার সংখ্যাও ছিল বেশি। কোচোয়ান আর 
হিস ছিল ডজনথানেক | যন্ত্যুগে ক্রহাম গাড়ি অচল হয়ে গেছে। ভার 
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স্থান্ত নিয়েছে মোটরগাড়ি। আত্তাবলের ঘোড়া বিদায় নিয়েছে । ক্রছাম গাড়ি 
পুরাতন আসবাবের দোকানে বিক্রি হয়ে গেছে । সহি কোচোয়ানদের ঘর 
খালি হয়েছে। শুধু একখানা ক্রহাম রয়েছে, আর *রয়েছে তিনটে রেসের 
ঘোড়1। পুরাতন আস্তানায় রয়েছে একমাত্র সহিস রামদীন আর কোচোয়ান 
জুমন। 

সেই পুবাতন আস্তাবলের একখান! ঘবে আশ্রয় পেল স্বতীশ । 

রামদীন বুড়ো হয়েছে । সকালে বিকেলে ঘোড়াকে দান। খাওয়ায়, 
খোড়াব গাত্রমার্জনা করে। জুমনের বয়মও পঞ্চাশের কাছাবাছি। সে 
বাস করে সপরিবারে । মোটর ড্রাইভার অনেকটা উচু পদের, কোচয়ানছের 
কোয়ার্টার তাদের মর্যাদার পরিপন্থী। ওখানে ওর! থাকে না। 

রতিকান্ত বাসস্থান শির্দিষ্ট করে দিয়ে গেল। 

সামনা সামনি কয়েক খানা একতলা! ঘর। একখান! দর্ম৷ দিয়ে ঘের] । 
জুমন সেখানে বাস করে তার স্ত্রী নিয়ে। রামদীন থাকে পশ্চিমদিকের গ্রথম 
ঘরথানায়। পূর্বদিকের শেষ ঘরখান৷ নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছে স্বতীশকে। 

বিছানার পৌটল! বাইরে রেখে স্বতীশ ঘর পরিঞ্কার করে নিল। 

কলিকাতা শহরের হৈ হউগোলের মাঝেও এই চত্বরে নিস্তদ্ধতা অনাবিল 
তাবে বিরাজ কবছিল। সামনে এক জোড়া বকুল গাছ, সারি বদ্ধ সিজিন 
ফুলের ঝোপ। পরিবেশ বাহ্যত মনোরম। ঘর পরিষ্ষার করে স্বতীশ 
পৌঁটলা খুলে বিছানা পেতে নিল। ন্নানের পর শ্তামঠাকুরের মন্দিরে প্রসাদ” 
ভোজী আরও কয়েকজনের মত নিজের পাতা নিজেই পেতে নিয়ে বসল। 

প্রসাদ পাতে দেবার আগেই খাতা শিয়ে এসে দাড়াল গোমস্তা । খাতায় 
লিখে নিতে লাগল প্রসাদপ্রার্থার নাম, বাবার নাম আর ঠিকানা । গোমস্তা 
কাছে আসতেই স্বতীশ কেমন অসোয়াত্তি বোধ করতে লাগল। অনেক 
কষ্টে নিজের নাম বলার পর বাবার মাম বলতে পারল না। 

গোমস্তা তার নাম শুনেই বাবার নাম জিজ্ঞাসা না করে, জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি বুঝি হরিশপুর থেকে এসেছ ? 

আজ্ঞে হাঁ । বলতে বলতে স্বতীশ যেন মাটির সাথে মিশিয়ে গেল। 
তার রক্তিম মুখ চোখের দিকে চেয়ে গোমস্তা আর প্রশ্ন করুল না। ধীরে 
ধীরে খাতা হাতে নিয়ে পরবর্তী প্রসাদদপ্রার্থীর দিকে এগিয়ে গেল। 
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ফেব থাকমে খাওয়া শেষ করে নিবের থরে কিরে এসে বিহাগানর গ অয 
দিতে না ধিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। পথের ক্লাত্তিতে ঘুমের গভীরতা বৃদ্ধি পেল, 
বর্থন খুম ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যার অন্ধকাত় মেমে এসেছে । রাজবাড়ির চারদিকে 
আলো! জলে উঠেছে । এমন সময় রাজবাড়ির ব্রহামে ঘোড়। জুতে জুমন গাড়ি 
হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল তারই লন্গুখ দিয়ে। 

আস্তে আস্তে উঠে এসে স্বতীশ বসল বাগানের এক কোনায্ব। আকাশের মিট- 
মিটে চাদের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে ফুলের ঝোপে। বকুলের ছায়া! এলে পড়েছে 
সেখানে। সেই ছায়ার অন্ধকারে বলে রইল স্বতীশ। আজই প্রথম অনুতব 
কর়্ল, আপন জন ছেড়ে আসার বেদনা । হয়ত এখন তুলসীতলায় প্রদীপ 
জেলে তার মা সন্তানের মঙ্গল কামনা করছে, হয়তবা শ্ঠামলী শেফালি 
বারান্দায় লন জেলে পড়তে বলেছে । কত কথাই মনে হতে থাকে। 

বেমণ! হয়ে স্বৃতীশ ভাবছিল। ভাবনার সুত্র ছিন্ন হল নারীকণ্ঠের ফিস্‌- 
ফিসানিতে | জুমনের দর্মাঘের! বাদগৃহের লামনে পাতাবাহারের ঝোপে 
মিটমিটে চাদেব আলোতে দেখতে পেল একজন সুবেশধাবী পুরুষ এবং 
অবগুঠনবতী একজন স্ত্রীলোক । কে যে তারা জানবাৰ চেষ্টা করবার আগেই 
শ্রীলোকটি দর্মার দরজা! ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। সুবেশধারী বাগানের পথ 
ধরে এগিয়ে গেল দেউড়ির দিকে । 

আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল বাগনে। স্বতীশ মনে মনে অশান্ত হয়ে উঠল। 

চুপি চুপি উঠে সোজা এল শ্তামের মন্দিরে । প্রসাদ বিতরণের সময় হয়ে 
এসেছে। সময়মত হাজির হবার উপদেশ দিয়েছে দেবসেবার নায়েব । 

দেবসেবার নায়েব প্যারীমোহন। বুড়ো হয়েছে রাজবাড়ির সেবা করতে 
করতে। সে বুঝেছে, রাজদেবার চেয়ে বড় সেবা পুথিবীতে নেই। রাজার 
ছ্কুম তামিল করাই বাচবার পথ। বেঁচেও এসেছে। স্বতীশ মহারাজার 
থান সুপারিশের লোক। মান্য বেশি। তার খাবার ব্যবস্থা আলাদা । 
এঁবেলায়ও শ্বৃতাশ ছুপুরের মত আঙ্গিনার এক কোনায় জায়গা করে নিয়েছিল। 
তাকে দেখতে পেয়ে প্যারীমোহন নিজেই উঠে এল। 

ভিজ্ঞানা করল, ওখানে কেন বসে আছ খোকা ? 

শ্বৃতীশ সৃদ্কণ্ে বলল, নবাই তে! এখানে বসে। 

সবাই আর তুমি এক নও। তোমার ব্যবস্থা আলাদা। 
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সতীশ ওধু মাথা নাড়ল। উঠে এসে মায়েবের লেরোর বলল । 

এই বুঝি নতুন এলে কোলকাত্া্ধ? 

আজে হা। 

প্রথম প্রথম একটু লঞ্জা লঙ্জা! মনে হয়। আমিও যখন প্রথম নয়নপুরে 
গিয়েছিলাম আমারও ওরকম হয়েছিল । 

নায়েবমশায়ের হ্ৃগ্ভতায় শ্বৃতীশ থুসী হল। অগ্প বয়সে অপরের লেহ প্রাপ্তি 
আনন্দের আবেশ সৃষ্টি করে। হুর্দমনীয় আবেগে স্বতীশ হঠাৎ বলে উঠল, 
একটা কথ! বলতে চাই নায়েবমশাই। 

মায়েবমশীয় হেসে বলল, একট! কেন হাজারটা জিজ্ঞেম কর। 

আমার বাসাট। ভাল লাগছেনা। 

কেন বাপু । খাস রাজবাড়িতে বাস করছ। মন্দটা কি? 

প্বতীশ বলতে গিয়ে থেমে গেল। কেন যে ভাল লাগেনি তা বলতে 
পাবল না। 

নায়েবমশায় আবার বলল, একদিনেই হাসর্ফান করছ। দেশের জগ্ঘ মন 
থাবাপ হচ্ছে, কেমন, তাই নয়? 

হুঁ । কিন্তু পরিবেশট1 ভাল লাগছেন1 নাযেব মশাই। 

ছু চাব দিনে সয়ে যাবে। মনে ভাল না লাগলে আমাব এখানে এস। 
গল্প করব। 


খেয়ে দেয়ে সে নিজেব ঘবে ফিবে এসে শোবাব বন্দোবস্ত করে নিল। 

কে ঘেন ডাকল, খোকাবাবু । 

স্বতীশ এগায়ে এসে দেখল সন্ধ্যাবেলায় ক্রহাম হাঁকিয়ে যে কোচোয়ান 
যাচ্ছিল সে এসে দাড়িয়েছে দোরগোড়ায় । 

স্তীশ বলল, আমাকে ভাকছ ? 

জুমন দরজায় বসে বলল, ই1। 

তন্য কোন কথা খু'জে ন1 পেয়ে স্বতীশ বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

কোথায় যাই ভার ঠিক নেই। মহারাদীমা! যেখানে যেতে হুকুম করেন 
লেখানেই যাই। আজ গিয়েছিলাম ভামুনহরবার সড়কে । মহারাশীমাকে 
সোমার কা বললাম থোকাবাবু। 
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শ্বতীশ অনাহৃত এই আত্মীয়তাকে বুঝাতে পারল না । যে লোকটির 
সাথে তার কোন পরিচয় কয়েক মুহুর্ পূর্বেও ছিল মা, সে তাকে নিয়ে এত 
ভাবতে পারে একথা তার বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। বোধহয় রাজবাড়ির ধারা এই 
রকমই। সামান্যকে বড় করে দেখবার মত রীতি বোধ হয় রয়েছে রাজবাড়ির 
আনাচে কানাচে। 

স্বৃতীশ তবুও উদ্দগ্রীবভাবে জিজ্ঞাস] করল, মহারাণী কিছু বললেন? 

রাজা-রাণীরা কথা! কম বলে। যাবলেতা হল হুকুম। তালিমকর! 
নফরের কাঁজ। শুধু এত্ডাল! দিলাম । তুমি নতুন পড়শী। জুমন খকৃ খক্‌ 
করে হেসে উঠল। হাসির শব্দ তক্ষকসাপের কণ্স্বরের মত স্ততীশের কানে 
আঘাত করল। 

আকাশে তখন চাদ ডুবে গেছে। অন্ধকার ঘনতর হয়েছে। স্তত'শের 
এতক্ষণে ছ"দ হল, একটি বাতির প্রয়োজন । জুমনকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, মামার একট! লঠন দরকার, কে।থায় কিনতে পাওয়া যায় বলতে পার ? 

বিঞ্লী বাতি. বুঝ নেই। আচ্ছ! কাল সকালে আমার বিবিকে বলব, 
সে এসব ভাল জানে । সব ঠিক করে দিয়ে যাবে। আমি নানা কাজের 
মান্গষ। তোমার কিছু দরকার হলে তাকেই বল। না, না, লজ্জা সরমের 
কথা নয়। বিদেশ বিভু'ইয়ে সবার মদদ নিতে হয় বুঝলে । 

স্বতীশ কোন জবাব না দিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে বসল। 

ভুমন জিজ্ঞাসা করল, তোমার খাওয়৷ হয়েছে খোকাবাবু? 

হা। তোমার? 

আমার হতে অনেক দেরী । এই তো! এলাম । রামদীন ঘোঁড়াকে ঘাসদানা 
দেবে, দে সব ত'দ্বর করতে হবে, তারপর খাওয়]। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ফিস ফিস করে বসল, রামদীণটা পাকৃকা চোর। 
দান] চুরি করে বিক্রি করে। পাহারা] দিতে হয় বুঝলে । কি রকম বেইমান 
দেখ। ছজুরের দয়ায় বেচে আছিস। তোর বাপ চোদ্দপুরুষ বেঁচে গেল। 
আর তুই করিল কিন! খোড়ার দানা চুরি। আজকের দিনে ইমান নেই 
খোকাবাবু। কলকাতা শহর ধরেই চোর ছাচড়ের আড্ডা হয়ে গেছে । 

শ্বভীশ অত খবর রাখে না, রাখবার দরকারও হয়নি । নিলিপ্তভাবে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে অপরের দোষ উদধাটন কর সুখকর মনে 
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হল না। প্রথম ঘতটা আন্তরিকতা অন্গৃতব করেছিল, এখন সেই আন্তরিকতা 
অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। এই লোকটির উপস্থিতি কেমন ঘেন অনহ মনে হল 
তার। মুখ ফুটে বলতে পারছিল না, তুমি যাও। অসহায় ভাবে সে উস্খুস্‌ 
করতে লাগল। 

জুমন রাজবাড়ির কোচোয়ান। বুদ্ধিব তীক্ষতার চেয়ে ছুবু্ধির ধার তাঁর 
বেশি। তাব উপস্থিতি গ্রীতিকর নয় একথা দেও বুঝল, বলল, তোমার ঘুম 
পেয়েছে খোকা, শুয়ে পড়। - 

জুমন অনিচ্ছার নাথে উঠে গেল। 

কাথ! বিছিয়ে স্থতীশ শুয়ে পডল। 

জীবনেব এই নতুন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার পক্ষে সুখকর হয়নি। 
সাবা বাত ধরে ভাবল, এই আবেষ্টনীতে সে থাকতে পারবে কি না ! নায়েব- 
মশাঁয় বলেছে ছুচাব দিনেই লযে যাবে। ছুচাব দিন কাটাবার মত মানসিক 
প্রন্থতি আছে কি তাব! তেবেই পেল না। 

গ্রীষ্মেব ছোট বাত পেবিয়ে গেল। সকালেব আলো! ফুটতেই কাগজ 
কলম নিয়ে মাকে চিঠি লিখতে বসল। 

দু তিন পৃষ্ঠা ভত্তি কবে চিঠি লিখে ছি'ড়ে ফেলল। মনঃপৃত হুল না। 
আবার লিখল। বিনিয়ে বিনিয়ে সব ঘটন! লিখল, লিখেই মনে হুল, মাকে 
এসব কথা লিখলে ম! চিন্তা করবে । নিজের সামঞ্জস্যহীন চিন্তা ধারা দিয়ে মাকে 
উক্ষিপ্ত করা মোটেই সমীচিন হবে না। অবশেষে শুধু লিখল পৌছান সংবাদ। 

গান করে এলে বসল বোয়াকে। 

দর্মার ঝাপ ঠেলে ঘোমটা! টেনে এসে ফাড়াল জুমনের পরিবার । 

সপ্রতিত ভাবে জিজ্ঞাসা কবল তুমি এখানে আছ বুঝি ? 

অযাচিত ভাবে কোন নারীর সাথে পরিচয় করবাৰ মত ছুঃসাহন 
স্বৃতীশেব ছিল না । কোন নারীও যে আলাপের সুত্র হঠাৎ খুঁজে নিতে পারে 
একথাও তার পক্ষে অচিস্ত্যনীয়। আচ্ছন্ন ভাবে বলল, ই]। 

নিজেকে জুমনের পবিবার বলে পরিচয় দিলেও স্থৃতীশ বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। মনে মনে হিসেব করে ঠিক কবতে পারছিল না যে বক্তা 
জুমনের কন্যা অথবা স্ত্রী। উভয়ের বয়সের তাবতম্য এত স্পষ্ট,যে কোন 
লোকের সাধারণ দৃষ্টিতেও তা ধরা পড়ে। 
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ঘবিখামের দক্ষে স্বতীশ ধলল, তূখি জুমনের খিবি ! 

ঘাইতো বলছি । বিখবান হচ্ছে নাবুঝি। নাক্য় ভালই। তোমার 
ঘরের বাতি ঠিক করে দিতে বলেছে। দেখি। বলেই দরজায় ঈড়িয়ে 
ন্ুইচের দিকে লক্ষ্য করে বলল, সবই ঠিক আছে, একটা বল্‌ নিয়ে এস। 
বুঝলে? 

কথা শেষ করে ত্বরিত পদক্ষেপে জুমনের স্ত্রী দরমার দরজা ঠেলে ভেতরে 
চলে গেল। স্থৃতীশও ইাপ ছেড়ে বাচল। 

জুমনের স্ত্রীর ফেরার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ভার মনে হল 
কাল সন্ধ্য/র আবছা আলোতে একেই বোধহয় লে দেখেছিল। স্্বতীশের 
কচি মন কেমন যেন টোল থেয়ে গেল । বিশ বাইশ বৎসরের এই যুবতী তার 
কাছে হয়ে গেল হেঁয়ালি। 


শ্তামের প্রসাদ বেল! বারটার আগে বিলি হয় না। সেখবরর কালকেই 
পেগ্বেছে। আজ প্রপাদের অপেক্ষা না করে কলের খোজে ঘের হতে 
হুল। নীতিশের দেওয়া টাক! কয়টি ভর্তি হুবার॥পক্ষে যথেষ্ট হলেও, বইপত্র 
ফেনার মত উদ্বৃত্ত হয়ত থাকবে না । সেজন্য তঙ্তি হবার প্রয়োজন সর্ধাগ্রে। 

খোঁজ খবর করতে করতে এগিয়ে চলেছে । ছুদিকে বিচিত্র বিপপির সারি । 
ফ্লোকানের পর ছোকান। পান্তায় ট্রাম বাস ছোটাছুটি করছে। সেই সাথে 
ছুটছে মা্গষের দল 1 ফেমন যেন ব্যস্ত! সর্ধত্র । কর্মচঞ্চল মানুষের শ্রোতে 
কেমন যেন অশাস্তির ছাপ। কোথায় যেন কৃত্রিমতা বাহিক আবরণ 
ভে করে সহজ পরল মানুষের চোখেও ফুটে উঠছে । চলতে চলতে মাঝে 
থমকে দাড়ায় । চলস্ত মান্থুষের শ্োতের দ্রিকে চেয়ে খাকে । বিরাট শহরের 
বিবাটত্ব যে মানুষদের নিয়ে তারা যেন যন্ত্রের মত ছুটোছুটি করছে। 

এগিয়ে চলতে থাকে । কতটা পথ এসেছে হিসেব নেই। মনোহারী 
দোকানের ঘড়ির দ্িফে চেয়ে দেখল তখনও বারট! বাজেনি। সামনে সাগ। 
পোবাক লালপাগড়ি মাথায় কমেক্টবলকে জিজ্ঞাস! করল, অযুক কলেজটা! 
আধ কত দুর? 

হাত বাড়িয়ে সোজা উত্তবের রাস্তা দেখিয়ে বলল, উ্রামের বাস্তা বরাবর 
যেতে যেতে যেখানে ট্রাম বী হাতে ঘুরে গেছে সেখানে ভিজাসা করে নিও । 
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অনেকটা? পথ পেরিয়ে এনে দীক্ষাল কলেছের দামনে | বিরধট জল বশ 
এর বাড়িটার গারে লেখ! রয়েছে কলেজের নাম। নি'ড়ি বেয়ে উঠতে মনে 
হল, নয়নপুরের রাজাদের ইস্কুল বাড়িটা এবচেয়ে অনেক প্রশস্ত, অনেক বেশি 
আলে! বাতাদ মেখানে পাওয়া যেত। বিরাট এই বাড়িটা যেন বিরাট 
কয়েদখানা। নয়নপুরের মত সামনে বাগান নেই, খেলবার বিবাট মাঠ নেই। 
এখানে অপ্রশস্ত ভূমিতে ইটের উপর ইট সাজিয়ে রুক্ষতা সৃষ্টি কর! হয়েছে। 

কলেজে তত্তি হয়ে ফিরে এল পুস্তকের তালিক1 হাতে করে। আসবার 
সময় পথট। তার দেখে নেওয়া হয়েছে । এসে উঠল ট্রামে। ট্রাম থেকে নেমে 
আবার চলতে লাগল পায়ে ইেটে। যখন শ্তামের মন্দিরে পৌছাল তখন প্রসাদ 
বিতরণ শেষ হয়েছে। তাকে আদতে দেখে প্যারীমোহন উৎকষ্টিত ভাবে 
বলল, তোমার জন্যই বসে রয়েছি । 

ক্বৃতীশ এসে পাশে বনল। বলল, কলেজে ভর্তি হয়ে এলাম। 

বেশ করেছ। এবার মন দিয়ে পড়াশোনা! কর। লেগে পড় ভগবানের 
নাম নিয়ে। মনে রেখ, ভগবানের দয়া আর সহা করবার সামর্থ্য মানুষকে বড় 
করে। 

স্মতীশ শুধু মাথ! নাঁড়ল। 

তার মনে পড়ল, কোলকাতা রওনা হবার সময় গৃহদেবতা বরাহদেবেন 
ভাপশীর্ববাদী ফুল হাতে দিয়ে সুখদাও এই কথাই তাকে বলেছিল। মাস্থুত্বের 
গোষ্গীগ্ত বিশ্বান এক এবং অখণ্ড । স্বতীশ বিশ্বাস করে এই এতিস্থের 
গরিমাকে কিন্ত শ্রদ্ধা করেন! যুগষুগান্তেব এই চিন্তাকে । নতুন বরে ভাববার 
ক্ষেত্র কি এতই অপরিসর। চুপ ঝঞ্ধে বসে তাবতে লাগল। 

তাবতে ভাবতে স্বতীশ আবার বাস্তবে ফিরে এল। ডাকল, নায়েব মশায় । 

নায্মেবমশায় হিসাবের খাতা! নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন, 
কিছু বলতে চাও ? 

স্ঠামের প্রসা্ পেতে বেল! বাঁরটা ঘেজে যায়। আমাকে দশটার ময় 
ওম! হতেই হবে। ভাই ভাবছি, ঘদদি প্রসাদ কোথায় রাখবার ব্যবস্থা করেন 
ত1 হলে কলেজ থেকে ফিরে এলে খেতে পারতাম। 

সেতো! বেলা পাঁচটায় । আবার রাত টায় রাতের প্রসাদ পাদে। এতে 
বাচবে কি করে? 
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তাই তাবছি।' ঠিক করেছি, সকালবেলায় দলটল খেয়ে কলেজে ঘাব। 
তিনটের সময় কলেজে ছুটি হবে, তারপর এলেই খাব। 

মন্দ নয়। কিন্তু শরীরে সইবেতো ? 

তাতে যদি অসুবিধা হয়, শুধু রাতেই খাব দিনে আর খাওয়া হবে ন1। 

নায়্েবমশায় বাঁধ! দিয়ে বলল, ওকরে তো দিন যাবে না। দেখি তোমার 
কিছু ব্যবস্থা হয় কিন]। 

স্বতীশ মৃদুত্ববে বলল আমার মা একবেলা খান। তার দিনও যাচ্ছে, 
সুস্থ শরীর নিয়ে বেচেও আছেন। আমিতো তারই ছেলে। 

পাগল ছেলে। বলে স্বতীশের মাথায় হাত বুলিয়ে ব্বদ্ধ নায়েব অঞ্সজল 
চোখে বলল, দুঃখ করেই বড় হতে হয় ঠিকই, কিন্তু মানুষ ঝড় হয় কেন, জান? 
মানুষ চায় ছুঃখকে জয় করতে তাই বড় হয়। যেখানে ছুঃখ জয় করবার 
পথ রয়েছে সেখানে ছুঃখকে স্বেচ্ছায় মাথ! পেতে যারা নেয় তাদের আর ষে 
কোন বুদ্ধি থাকুক বৈষয়িক বুদ্ধি নেই। বুঝলে? তোমার ব্যবস্থা আষি 
করছি। 


শ্তামের বাড়ি থেকে ফিরে এসে স্বৃতীশ চিঠি লিখল নীতিশকে । কলেছে 
ভত্তি হওয়া তার জীবনের একটি বিরাট অধ্যায় । আনন্দের অতিশষ্যে অনেক 
কথাই লিখল। অ|শার বাণী পরিবেশন করল। নিজেও আশাম্িত হয়ে 
বিকেল বেলায় ডাক বাক্সে চিঠি ফেলে দিয়ে এসে বসল বকুলগাছের তলায় 
রোয়াকে। 

ধীরে ধীর সন্ধ্যাব অন্ধকার নেমে এল। কালকের মত আজও ব্রহাঙ 
নিয়ে জুমন বেরিয়ে গেল। 

মিট মিটে চাদের আবছা আধারে নুবেশধারী কালকের লোকটিকে চুপে 
চুপে দরমার দরজা ঠেলে ভেতরে যেতে দেখল। জুমনেব বিবির ক্ষীণ 
অথচ ভীত কণম্বর তার কানে আসতে থাকে, পুরুষের বাক্যালাপও যে ন! 
আসছিল এমন নয়। কিন্তু এত মৃদু সে কথশ্বর যে বক্তব্য মোটেই স্পষ্ট নয়। 
কালকের মত আন্রকেও ছুজনকে দরমার দরজ! ঠেলে বাইরে আসতে দেখল। 
চকিতে সুবেশধারী অন্তর্ধান হল, ত্বারিত পদে জুমনের বিবি দরজা ঠেলে ভেতরে 


ঢুকে গেল। 
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ধীরে ধীরে উঠে এসে বসল নিছের ঘরের দরজায় । বকুলের ছায়া এসে 
পড়েছে সেখানে । আনমনে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে । ছ'স ফিরে এল 
রামদীনের আহ্বানে । 

বাবুজী ৷ 

স্বতীশ মুখ তুলতেই দেখল, নুঠামদেহ পক্ককেশ রাজবাড়ির লহিস 
রামদীনকে । আগেও তাকে দূর থেকে দেখেছে । পরিচয় তার হয়নি। 
জিজ্ঞাসা করল, আমাকে কিছু বলছ ? 

ই! হাজুব। আপনি আমাদের পড়শী তাই মোলাকাত করতে আললাম। 

বস, বলে স্বতীশ তাকে বসবাব মত জায়গ ছেড়ে দিয়ে সরে বসল । 

রামদ্দীন বসল না নিরাপদ দ্বরত্ব বেখে জিজ্ঞাসা করল, কতদিন এখানে 
থাকবেন? 

তাতো বলতে পারি না। ছু চার ছয় বছরও হতে পারে। 

রামদীন মনে মনে হিসাব করল। বলল, আমিও জানতাম না কতদিন 
এখানে থাকব। দেখতে দেখতে চলিশ সাল হয়ে গেছে। 

তুমি চল্লিশ বছর এখানে আছ ? 

ঠিক এখানে নয়। আগে ছিলাম নয়নপুবে। সেখানে ছিলাম বাইশ 
সাল। হাঙ্ুর বাহাছুব কলকাতায় এলেন, আমরাও এলাম। তাও বিশ 
সাল হতে চলল । আর বেশি দিন থাকব না হাজুর। বুড়ো হয়ে গেছি। 
এবার দেশে ফিরে যাব । রাজা-মহারাজা লৌক তো আর ঘোড়া রাখছে ন1। 
হাওয়া গাড়ি এসেছে । আমাদের রুজি রোজগারও শেষ হয়েছে । মহারাণী 
দয়া করে একটা গাড়ি রাখলেন, নইলে আগেই যেতে হত। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

বাড়ি, তা ঠিক মনে নেই, আট সাল উমর যখন তখন এসেছি নয়নপুর। 
বিশ সাল যখন উমর তখন থেকে রাজবাড়িতে আছি । এই দেশই আমার দেশ। 

কখনও নিজের দেশে যাওনি। 

একদম যাইনি হাজুব। এই মুলুকই আমার সব। 

রামদীন ব্যস্ততার সাথে ফিরে যেতে যেতে থামল । স্বৃতীশের মামনে এসে 
চুপি চুপি বদল, জুমন মিঞার বিবিকে সকাল বেলায় আপনার ঘরে দেখলাম । 
ওকে আনতে দেবেন ন! থোকা বাবু। 
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কেম বলেই স্বতীশ লল্জায় ব্বাঙ1 হয়ে উঠল । 

এমনি, ওরা-মুসলযান কি না । 

মুসলমান কি খারাপ ? 

মুসলম!ন খারাপ নয় হাজুর। ওর! নামেই যুসলমান, তাই ওদের ভয় 
করতে হয়। 

স্বৃতীশ কিছু বলবার আগেই রামদীন পথ ধরল। 

রাজবাড়ির রাজকীয় আবহাওয়া কেমন ঘে।লাটে মনে হল। নীরবে বসে 
থাকতে থাকতে মানসিক কেমন অশান্তি অনুতব করতে লাগল। দরজা বন্ধ 
করে ধীরে ধীরে এসে বসল নায়েব মশায়ের সেরেস্তায়। শ্বতীশের মনে হল 
বাচ্ধবহীন এই বিশাল নগরে এই বৃদ্ধটিই তার একমাত্র সুহৃদ যার কাছে সে 
পথ চলবার উপদেশ ও নির্দেশ পাবে । 

অসময়ে স্বতীশকে আসতে দেখে নায়েবমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, খুব খিদে 
পেয়েছে বুঝি ? 

না! 

বই পক্তর কেন! হয় নি, পড়াশোনাও আরম্ভ করনি, কেমন ? 

আজে হা। 

নায়েবমশায় নিজের কাজে মন দিল। স্বতীশ বলল, একটা কথা 
বর ভাবছি। 

শ্যিতহাগ্যে বদ্ধ বলল, বল। 

স্বতীশ চুপি চুপি ছুই দিনকার ঘটন! বিবৃত করল। নায়েবমশায় 
অভিশিবেশ সহকারে তার কথা শুনে চিন্তিত ভাবে বল, এ কথ! কাউকে বলেছ ? 

না। 

কাউকে বল না। বড় থরের বড় কথা। রাজ! বাদশাদের কথায় 
আমাদের মত চুনোপুটির কি দরকার । 

নায়েবমশায় গভীর চিস্তামগ্র হয়ে পড়লেন। স্বতীশ ওসব কিন্তু না! বুঝে 
চুপ করে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পর নায়েব মশায় বললেন, খোকা | 

ফাকে । 

তুমি এসেছ পড়াশোনা করতে, পড়াশোন] করবে, ঘা কিছুই হটে ঘটুক, 
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চোখ হূদ্দে থাকবে। পরের হুজ্জতে মাথা গলানো বড়ই কষ্টকর "হয় 
পরিণামে । যারা বুদ্ধিমান তারা৷ ভাগ্য তৈরী করে বুদ্ধি দিয়ে। তুমি ছেলে 
মাচুষ লব বুঝবে না। আমার জীবনে অনেক্ক দেখেছি। চোখকে মনের 
শসন দিয়ে বন্ধ রাখবে। দুনিয়াতে সব কিছু সব সময় ভাল পাবে না। 
মিশ্রন হল পৃথিবীর ধিশেষত্ব। মানিয়ে চলা হল মানুষের ধর্ম। বুঝলে ? 

স্বতীশ মাথা নাঁড়ল। কোন জবাব দিল না। লোজ। ফিরে এসে বদল 
তার ঘরের দবন্ধায়। আকাশের জ্যোতন্না বাগিচার মাথায় আলো আধান্দির 
মেল! বসিয়েছে। দেই দিকে তাঁকিয়ে থাবতে থাকতে মনে পড়ল তার 
দেশের রথের মেলার কথা । আর কদিন? রথতো এসে গেছে। নয়নপুরের 
গুঞ্জাবাড়িতে সাতদিন বাত্রা হবে। বছর বছর জলকাদ। ভেঙ্গে ঘাত্র। শুনতে 
গেছে। এবারও মেল! বসবে, যাত্রা হবে, সেই উৎমবে সব রইবে, রইৰে না 
সেনিজে। অথচ গত বছরও মাকে লুকিয়ে পরীক্ষার পড়া নষ্ট করে মে যাজ! 
শুনতে গেছে। যাবার বেলায় নিতাই মুদির দোকান থেকে রোজ একপয়সার 
নস্তি কিনে নিয়ে যেত। শেষরাতে ঢুলুনি আরম্ভ হলে নাকে নম্মি দিয়ে 
হাচ্চো হাচ্চো করে হেঁচে ঘুম তাড়াত। সকাল বেলায় সারা রাতেব ক্লান্তি 
নিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে বাড়ি এসে নয়নার নতুন বর্ধার জলে জান করেই দ্বিপ্ত 
ঘুম। আবার সন্ধ্যা বেলায় অবসর খুঁজত সুখদ্ার অন্থমনক্ষতার সুযোর্গে 
রওন| হবার । 

স্ুখদ্1] বহুবার অনুযোগ করেছে । তবুও তাকে বাধন দিতে পারেনি। 
যাত্রাগানের আকর্ষণ সে ত্যাগ করতে পারেনি । 


খেয়ে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
রাত অনেব ট! হবে। 

জুমনের ডাকে ঘুম তাঙ্গল। 

ঘুমিয়ে পড়েছ খোকা বাবু? 

হা। কটা বাছে? 

দশটা হবে। এত সকাল সকাল তুমি ঘুমোও। 

স্বতীশ মৃদু হাসিতে মুখ তাড়িয়ে বলল, রাত দশটা । পাড়াীয়ে অনেক 
রাত। কাছ কর্ম না থাকলে এ সময় আমর! ঘুমিয়েই পড়ি। 
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জুমন কি যেন ভাবল । 

স্মতীশ পাশ ফিরে শুতে গুতে বলল, কিছু বলবে ? 

আপ্যাপ্সিত ভাবে জুমন বলল, আজও তোমার কথ! মহা!রাধীকে বললাম । 

স্বতীশ জবাব দিল ন]। 

জুমন মিজের মনেই বলল, কাল বিকেলে মহারাণী ঘখন বের হবেন তখন 
গাড়ি বারান্দায় ধ্রাড়িয়ে থেক । তার নজরে পড়লে, চাই কি তোমার বরাত 
ফিরে যেতেও পারে। রাজা বাদশার নজর আর দিল একসাথে থাকলে 
ছুনিয়ার চেহারা বদল হয়ে যায়, বুঝলে খোকাবাবু ! 

জুমন উঠে গেল। 

স্বতীশের চোখের সামনে নতুন জগতের ছবিগুলো কেমন যেন বেখারা! 
হয়ে দেখা দিচ্ছিল। অসহা না হলেও গ্রীতিকর নয়। দেখবার নয়, অথচ 
দেখতে হয় ; বলবার নয়, না বললেও প্রাণ হাপ ফাস করে। 
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গৃহুসজ্জার উপকরণের অন্তরালে গৃহ মার্জনার ঝাড়ণের অবস্থিতিকে মনে 
রাখবার প্রয়োজন হয় কিন্ত রাক্বাড়ির হৈ-হাঙ্গামায় এবং প্রাণহান সাঙ্গ 
সজ্জাব অস্তরালে ষে যুবকটি একান্তে বসে থাকে তাকে মনে করবার প্রয়োজন 
কারুর হয় না। পরোক্ষে হোক অথবা অপরোক্ষে হোক কোচয়ানদের 
আন্তানায় তার নির্দিষ্ট স্থানে এলেই দে উপলব্ধি করত এই বিশাল পুরীতে 
তাব প্রকৃত মূল্য কত। রূঢ় চেতনা যেন তার কানে কানে বলে দিত, এই 
বিলাস বৈতবের আড়ম্বর রয়েছে বলেই নীচুতলা রয়েছে, আর নীচুতলা রয়েছে 
বলেই তার আশ্রয় সংগ্রহ নস্তব হয়েছে । 

প্যারীমোহনেরনির্দেশ সে অনুধাবন করত, সে বুঝেছিল, মানিয়ে চলা ই তার ধর্ম। 

প্রথম যেদিন কলেজ খুলল, সেদনই তাঁর নজরে পড়ল, তার জন্য চিন্তা 
করবার লোকও আছে। প্যারীমোহন স্বগৃহে তাকে ডেকে নিয়ে খেতে বসাল। 
বলল, সকাল বেলায় যা হোক সেদ্ধ ভাত এখানে থেকেই খেয়ে যেও। 

প্যারীমোহনের স্ত্রী খেতে দিয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, খেতে কষ্ট হবে বাবা । 

স্বৃতীশ উত্তর দিল প্যারীমোহনকে | বলল, সকাল বেলায় দেদ্ধ ভাত 
খেয়েই ইস্কুল করেছি, ওতে আমার বষ্ট হবে না, বরং মনে হবে দেশের 
বাড়িতেই বাম করছি। 

খাওয়া শেষ করে বই বগলে নিয়ে রওনা! হল। রাস্তায় চলতে চলতে 
ছোট বেলাকার কথ! তার মনে পড়তে লাগল । নবান্নের পর সকাল বেলায় 
আতপ চালের ফেনা-ফেন ভাত আর নতুন আলুপোড়া খাওয়া ছিল শীত 
কালের বৈশিষ্ট। সুখদা বলে বসে খাওয়াতো। ভাই বোনেরা মিলে থালা 
চেটে খেয়ে উঠত। আজও মেই রকমই আহার্য সে পেয়েছে, পায়নি গুধু 
মায়ের মেহকরুণ দৃষ্টি। প্লেহ করুণ না হলেও সহানুভূতির স্পর্শ টুকু সে 
অন্তর দিয়ে অনুভব করেছে। 


রাজবাড়ির চত্বরে দা সঙ্জার অন্তরালে কেবল মাত্র একজনের প্রয়োছনই 
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বুধ্য। অপরের কোন প্রস্বোজন থাকিতে পারে একথা কারুরই মনে করবার 
অবসর থাকে না। সেখানে ন্েহ অমূল্য পদার্থ, সহানুভূতি অজ্ঞাত বস্ত, রয়েছে 
ধা বরুণা । করুণার নির্মম পরিবেশে কাঙ্গাল মন দম বন্ধ হয়ে মরে ঘায়। 
করুণাকে স্থনীশ শ্রদ্ধার চোখেই দেখত। কিন্তু বাস্তবের সংঘাত বত কঠোর 
হতে থাকে, ততই তার মনে হয় অভিজাতের ককরুণাও একটি বিলাস। 
বিলাসের নাম! উপকরণের মত কারুণ্য একটি উপকরণ । ভাল করে জানবার 
সৌভাগ্য বত হতে থাকে ততই ক্ষিপ্ত হতে থাকে তার মন। প্যারীমোহনের 
উপদেশটুকু দে অবাস্তব মনে করেনি, উপঘেশের বাস্তব দ্ধিক দে মেনে চলেছে 
অথব! চলতে বাধ্য হয়েছে, নইলে তার মত নিরুপায় ব্যক্তিও হয়ত তিক্ততা 
বমন করতে দ্বিধা করত ন1। 

কলেজের নতুন পরিবেশে নতুন সঙ্গীসাথীর সাথে পরিচিতি তার আনল 
অঞ্চচ অপ্রা্ঘত জীবন যাত্রার প্রণালী থেকে অনেকটা দ্বরে টেনে নিয়ে যেত 
তাঁই সে সুস্থ মন নিয়ে বাচতে পেরেছিল । সঙ্গাদের সুন্দর পরিবেশ আপন 
কষে নিতে চেষ্টা করেছে, নইলে পাঠ্যজীবনকে আকড়ে ধরতে সে হয়ত 
পারত না। 

সেদিন আকাশ ফুটো করা জলের ধারা নেমেছে । কলেজে যাওয়া আর 
হুগননি। শিজের ঘরে জানালার ধারে বসে বসে ভাবছিল, বর্ষ দিনের অতীত 
জীবন। রাঁমদীন এসে তার ধ্যানভঙ্গ কবে নীতশেব চিঠি পৌঁছে দিয়ে গেল। 

সংবাদ সামান্ঠ নয়। জেলার ভিত্তিতে সে প্রথম হয়ে বৃতি পেয়েছে। 
চিঠির নীচে আঁকা বাকা অক্ষরে শ্ঠামলী-শেফালি আনন্দের আতিশহ্যে 
ছোঁড়দাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । সবার শেষে মা লিখেছে, আমাব দেবার 
মত কিছু নেই, রয়েছে শুধু হু হাত তুলে আশীর্ববাদ করবার ক্ষমতা। লেইটুকুই 
ফিলাম। 

স্থতীশের স্বজন বলতে এমন কেউ নেই যাকে এই সংবাদ জানিয়ে নিজেকে 
ধন্ক মনে করে। মনের আনন্গ প্রকাশ করবার কোন কেন্দ্র না থাকলে মানুষ 
কত বেশি মুষড়ে যায় মে বেদনা স্ঘতীশ মর্মে মর্ষে অন্ুতব করল। সংবাদ পাবার 
যোগ্য ব্যক্তি একমাত্র নায়েবমশায়। রাতের বেলায় তাকে খবর দিয়েও 
পরিতৃপ্ডি হল না। সৌতাগ্যকে হিংসা করবার মত লোক যদ্দি না থাকে, সে 
দে লৌতাগ্য মূল্যহীন । অন্েত্র ঈর্ষা উৎপাদন মা করলে সৌভাগ্য মিইয়ে 
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বাঁক। গতীপ খুদে পেল না এখন দিতীয় জন যাবে নংখাধ পরিষেশন করা ঘায়। 

পরদিন সৌন্ডাগ্যধশত ইংরেজীর অধ্যাপক লাশে জিজ্ঞাসা রলেখ, 
এট 8০০27 এ 08৩ 00895 1 -ছ জন উঠে দাড়াল । শ্বতীশ আর প্রবীর। 
ছু জনেই বিভিন্ন ছুটো! জেলা থেকে বৃতি পেয়েছে। সৌভাগ্য একার নক্ব, 
প্রতিষ্ঠাও উভয়েবই, তবুও দেড়শত ছাত্রের ক্লাশে তাদের গৌবব লক্ষ্য করতে 
তিনশত চোখ বিস্কারিত হল, এই হুল তাব প্রতিষ্ঠা এবং সৌতাগ্যের বিনিমন্্। 
শ্বতীশেব আনন্দ অব্যক্ত অখ? অন্ুশোচনায় শ্রান্ত নয়, আজ তাব বলবার কেন্জর 
ব্যাপকতা লাত করেছে । অকল্পনীয় এই সুযোগ সৃষ্টি কবেছিল যে অধ্যাপক 
তাকে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে শ্বৃতীশ এসে বসল কমন রুমে । এক কোনায় 
ইংরেজী মাসিক পত্র হাতে ণিয়ে বসে রইল বেমনা হযে । 

স্বৃতীশ লাজুক নয়, কিন্ত উপযাঁচক হযে মেলামেশা কববাব মত শহুরে 
কায়দায়ও লে বণ্ড কবেনি। নইলে বদ্ধু বান্ধবেব সংখ্যা বৃদ্ধি করবার সুযোগ 
যথেষ্ট থাক সত্তেও সে সুযোগ মে কখনও গ্রহন করে'ন। 

স্বতীশ মাসি পত্রিঁব পাতা উদ্টোতে উপ্টোতে ভাবছিল, বলি চাতাব 
মত শহবে না থ কলে জানবার, শিখবাব কতই না বাকী থেকে যেত। ছোট 
শহব আব গ্র'মে সব কিছুই প্রাকৃতিক পবিবেশে মনোবম কিন্তু মনের সম্পূর্ণত1 
আনবাব মত অশেক কিছুবই সেখানে অভাব। 

পেছন থেকে প্রবীব এসে কাধে হাত বেখে জিজ্ঞাসা কবল, তুমি কোথাক্ 
থাক ভাই? 

স্ব তীশ মুখ ফিবিষে প্রবীরের দিকে চেয়ে হাসল । 

কথ! বলবেনা বুঝি ? অনুযোগ কবল প্রবার। 

রাজবাড়িতে | ঘাবড়ে পেলে দেখছি। বাজবাড়িতে রাজাই শুধু ৰাল 
করে না, বাদশার সাথে নফরও বাস কবে। আমি নফর। 

প্রবীর হাসল। বলল, তা হলেও তুমি বাজঅতিথি অর্থাৎ ক্ষুদে বাজ । 

শ্বভীশও হাসল । বলল, তা যা বল তভাই। ক্ষুদে রাজা! তা বটে! 
রাজার অতিথি সব সময় রাজা হয় না। গোলাপেব বাগিচায় আমি একটি 
ধেটু ফুল। রূপও নেই, গন্ধও নেই, বুঝলে । আর নেই উন্মক্ত জীবন। 
আলো! বাতাপহীন কারাগৃছের অস্তরালেও নিজন্বতা থাকে, নফরের জীবনে 
তাও থাকে লা। 


প্রবীর ক্ুন্রভাবে বলল, থাকা আর না! থাক জীবনের হিসাবের খাতাঘ 
বিরাট বঞ্চনা । অনুপাত হিসাব করলে আফশোধ করবার কিছু থাকে ন|। বরং 
যে জীবনের সাথে পরিচিত হয়েছ সেখানে যদি সত্যকার মন নিয়ে থাক তাহলে 
অর্থের নগ্নতা ও মানসিক কুগ্নতার মাঝদিয়ে নিজস্ব জীবনের ধারা প্রস্তুত করবার 
ক্ষেত্র খুজে পাবে। 

প্রব'রের কথা স্বতীশ ঠিক বুঝতে পারল না। সেদিন না বুঝলেও কয়েক 
দিনের মধ্যেই প্রব।র তাকে বুঝিয়ে দিতে ক্রটি করল না। চোখের সামনে 
আদ্গুল তুলে ধরে বলল, কলেজের কেতাবের বাইরে আরও বড় জগৎ রয়েছে, 
সেদিকে চোখ মেলে দেখ ভাই । ছুনিয়াকে জানবার পাঠ এখনও আমাদের 
আরম্ত হয়নি। 

নীতিশের চিঠি পাওয়া অবধি তেবেছে মহারাজাকে তাঁর বৃত্তি পাবার 
সংবাদটি জানালে ভাল ছুত। আবার মনে হয়েছে তার বৃত্তি পাওয়া অথবা 
ন! পাওয়া মহারাজার প্রাত্যহিক জীবনে কোন সংবাদই নয়। হাজার হাজার 
উট্‌কো সংবাদের মত এত একটি অনাবস্তক সংবাদ মাত্র । 

রাতে বসে বসে তিনপৃষ্ঠ। ধরে মাকে চিঠি লিখল, নীতিশের জবাব লিখল, 
বোনেদের স্েহাশীষ জানাল । 

মকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে আবার মনে হল, মহারাজাকে সংবাদ দিলে 
ক্ষতির কোন কারণ যখন নেই তখন সংবাদট! দিতেই বা আপত্তি কিসের । 

রামদীনের নিকট সংবাদ পেল মহারাজা দশটা] নাগাদ দরবার ঘরে বসে। 
সেখানেই তার সাথে দেখা করা সুবিধাজনক । প্রস্তুত হয়ে নিল মহারাজার 
স$থে দেখা করতে । ভেবে পেল না মহারাজাকে কি নামে সম্বোধন করবে। 
'হুজুব'; না, কেমন ছোট ছোট ভাব রয়েছে এই শব্দেব তলায়। 'মহারাজা- 
বাহাছুর',__ অনেকটা মানান সই এই সন্বোধন। এইটেই বোধহয় প্রাপ্য । 
ধীরে ধীরে দরবার ঘরের সামনে এসে দাড়াল, অথচ ঠিক করতে পারল না, 
কি ভাবে তার বক্তব্য পেশ করবে। 

থাস বেয়ারা রৃতিকাস্তকে সুপারিশ ধরতে হল। 

দেখি হুজুব বাহাদুর কি করছেন, একমিনিট দীড়াও। বলেই রতিকাত্ত 
পর্দার অন্তরালে আত্মগোপন করল। এক মিনিট এক মিনিট করতে করতে 


৬৪ 


অনেক মিনিট পেরিয়ে গেল, রতিকাস্তের প্রত্যাবর্তন ঘটল না। স্বতীশ 
জানত না, রাজ! মহারাজাকে এভালা দিতে হলে খাস বেরারাদের সেলাম ও 
সেলামি দিতে হয়। তার অজ্ঞতাপ্রন্থত আবেদন ফর্জীপ্রস্থ হল ন]। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করেও যখন রতিকাস্তের সাক্ষাত ঘটল না, তখন 
হতাশ হয়ে ফিরে চলল । 

কি চাই খোকা? 

কণস্বর পরিচিত। স্ত্তীশ ফিরে তাকাল। সামনে দাড়িয়ে মহারাজা 
স্বয়ং। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, আমি স্কলারশিপ, 
পেয়েছি। বলতে বলতে আনন্দের আতিশয্যে চোখ জলে তরে উঠল । 

মহারাজা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন চিনতে পারল । 
বলল, তুমি যতীশের ছেলে, না? হা, মনে পড়েছে । ক্কলারশিপ্‌ পেয়েছ, 
বড় আনন্দের কথা। লৌভাগ্য তোমার মায়ের যিনি তোমাকে পৃথিবীর সাথে 
পরিচয় করে দিয়েছেন । 

স্বতীশ লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল । 

তোমার বাবা যতীশকে আমি জানতাম, বেশ ভাল করেই জানতাম। 
মহারাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, তখন তোমার জন্ম হয় নি। নয়নপুরে 
খুব দা হাঙ্গাম। হয়েছিল । নয়নপুরের রাজার বরকন্দাজের সাথে হাতীমিংহ 
জমিদারদের দাঙ্গা। সম্পত্তি থাকলেই এরকম হয়ে থাকে। বিশেষ করে 
উতয় পক্ষ যেখানে শক্তিমান, লেখানে এর পরিণতিও সুদূরপ্রসারী হয়। 
একজন খুন হয়ে গেল। সেই মামলার প্রধান সাক্ষী ছিল তোমার বাবা । 

মহারাজ! থামলেন। পকেট থেকে চুরুট বের করে জেলে নিলেন। 
একমুখ ধৃ'য়ো ছেড়ে আবার বললেন, সব কথা আজ আর মনে নেই। তোমার 
বাবাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । সে কথা মনে আছে । মনে রাখবার আরও 
কারণ আছে। তোমার বাবাকে বললাম, তোমাকে নাক্ষী দিতে হবে। 

যতীশ রাজি হল। 

বললাম, নে সাক্ষ্য হবে আমার পক্ষীয়। 

যতীশ রায় এবার রাজী হলনা । বলল, যা জানি তাই বলব। সেসাক্ষ্য 
কার পক্ষীয় হবে তার বিচারের ভার আমার নয়। , 

যতীশের কথায় বিনয় ছিল, কিন্তু কথ্য বিষয় কঠিন অথচ 
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বাস্তব! আমি নয়নপুরের মহারাজা । রান্গত্ব শাসন করবার ক্ষমতা নেই 

কিন্তু র্তচচ্ু প্ার্শনের ভ্তুমতা ছিল। আমার কথার ওপর কথা বলবার 
এক্তিয়ার অপরের থাকবে এ ছেন অলহ। লত্য হোক মিথ্যা হোক আমার 
পক্ষে তাকে সাক্ষ্য দিতেই হবে। হুকুম দিলাম। 

অক্ল বয়স, ক্ষমতাহীন মহারাজা, তারই হুকুম | চমৎকার । তবুও 
অর্থেরআর আভিজাত্যের দস্ত উত্তেজন! সৃষ্টি করল, বললাম তোমাকে আমার 
হয়েই দাক্ষ্য দিতে হবে। 

যতীশ তেজন্বীর মত দাড়িয়ে বলল, যে নিজের পিতার পরিচয় দিতে কুষ্টিত 
সে অপরকে মিথ্যা বলতে প্ররোচিত করতে পারে, কিন্তু পিতৃপরিচয়ে যে 
বলিষ্ঠ সে মিথ্যা বলতে ঘ্বণা বোধ করে । 

গঞ্জে উঠলাম, বললাম, সাবধান যতীশ। তেঁতুলতলার খুন এখনও 
ভুলবার সময় হয়নি। 

সেটাও যেমন ভুলি নাই, তেমনি ভুলি নাই হরিশপুরের হরকান্ত ঠাকুরের 
ছেলে তাসের ঘরের রাজ1 হয়ে তাজ! মানুষকে ধমকাতে সাহস পায় শুধু 
অর্থের আধিক্যে। যতীশ রায় মরতে ভর পায় না। 

পেয়াদারা শঙ্কিত হল। যতীশ কোন দ্দিকেও জক্ষেপ না করে বেরিয়ে 
গেল। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম | 

তুমি তার ছেলে । আজকে শুধু তোমায় আশীর্বাদ করব, বড় হও, 
পিতার মত তেজস্বী হও, তানের ঘরের বাজা হয়ো না। রতি। 

হুজুর, রতিকাস্ত এসে দাড়াল 

স্টামের বাড়িতে মানত পুজো দিতে বলিস। যতী'শের ছেলে জলপানি 
পেয়েছে, বুঝলি । 

রতিকান্ত বেরিয়ে গেল। 

স্বতীশও তার পিছু পিছু রওনা হতেই মহারাজ। ডাকলেন, দাড়াও । 

মহারাজ] তার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে বোধহয় কোন অতীতের কথা৷ 
ভাবছিল। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেই যতীশের মতই চেহারা, তেমনি 
বলিষ্ঠ, তেমনি উন্নত। 

ভিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন কষ্ট হয় এখানে ? 


৬৬ 


হন্ধুর! কে তোমাকে হুজুর বলতে শিখিয়েছে 

কেউ শেখায়নি, সবাই বলে তাই বলেছি। 

সবাইকার সাথে তোমার ব্যবধান অনেক বেশি। আর কখনও বলবেনা। 
যার! ছভুর বলে তার! আমার বেতনতোগী। যারা সামনে হুজুর বলে তারাই 
পেছনে শালা বলে। ছু পয়সার জায়গায় চার পয়লা পেলে বলে, রাজা শাল। 
বোকা। তুমি কি তা পারবে? পারবে না। আমার দয়াকে তুমি মনে 
কর গর্বের মিছিল, আমার বোকামিকে তুমি মনে কর বিলাস। নয় 
কি? অতটা এখনও বুঝি ভাবনি। বেশ। তা বলে ছনুর বলে 
ডেক না। 

স্বতীশ লঙ্কায় মাটির সাথে মিশিয়ে যাচ্ছিল । কোন রকমে মাথা নেড়ে 
বলল, আজ্ঞে হা। 

যদি কোন অসুবিধা হয় দোজা আমার কাছে এসে বলবে । কারও 
ন্ুপারিশ ধরতে হবে না, ! 

স্বতীশ মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিল। 

যেতে যেতে ভাবছিল, বিচিত্র এই মহারাজা । .ঠিক বুঝতে পারল ন! 
তাকে। যতীশ সম্বন্ধে মহারাজা! যা বললেন, মে কথা আগে অনেকবার সে 
শুনেছে । গর অনুভব করেছে। হরকাস্ত শাক ভাত খেয়ে ইহকালের মামলা! 
শেষ করেছে, তারই পুত্র মহারাজা । গর্ব করবার কিছু রয়েছে কি! কিন্তু 
পিতার তেজন্থিতা রক্ষা করতে স্বতীশ পেরেছে কি? -স্বতীশ ভেবে ঠিক 
করতে পারল ন1। 


কলেজের কমন রুমে প্রবীরকে গোপনে ডেকে বলল, আজ রাজদর্শন করে 
এলাম। 

সৌভাগ্যের কথা অপরকে বলতে হয় না, পৃণ্যলাঁত কম হয়। 

প্রবীর হাসল । 

স্বৃতীশও হাসল। 

অনেক সময় মনে হয় রাজা আর আমি একই পরিবারের ছুই ভাই। স্থান 
বদল হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, তখন কি আমিও ওদের মত চলতে 
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পারতাষ? হয়ত পারতাম । তারই বুঝি ট্রেনিং নিচ্ছি। আমি থাকি আন্তাবলে, 
আর রাজা থাকে প্রাসাদে । এই ছল ভগবানের বিচিত্র খেল!। 

তগবান, তা বটে। দশজন উপোসীর আহার্য একজন ভোজন করে এও 
তগবানের বিচিত্র লীলাখেলা । যেদিন ভোগী উপোসীর সামনে উচ্ছিষ্ট ক্ষুদকন। 
ছড়িয়ে দেয়, সেদিনও মনে হয় ভগবান রয়েছেন নইলে ক্ষুদকনাও জুটত ন1। 

প্রবীরের মন্তব্যে স্বতীশ বাধা পেল, বক্তব্য অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু সে 
বেশ বুঝতে পারল, তার বক্তব্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলেই প্রবীর তার বক্তব্যকে 
মূল্য দিতে চায় না। জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও? 

বলতে চাই ! কর্ণ কৌরব সভায় বলেছিল জন্ম তার পরিচয় নয়, কর্ম তার 
পরিচয়। কর্ণের ভাষায় বলতে চাই, জন্মের আভিজাত্য মিথ্যা, মিথ্যা 
তগবানের নামে দোষারোপ । এঁ আস্তাবল আর প্রাসাদের মাঝখানটায় ৰে 
ব্যবধান রয়েছে, লে ব্যবধান মানুষের স্থষ্টি। বেচারা ভগবান তার জন্য মোটেই 
দায়ী নয়। 

স্বতীশ চিস্তার খেই হারিয়ে ফেলল। মনে হল, রাজা আর নফরের 
তারতম্য জন্মগত নয়। তারতম্য স্থষ্টি করা হয়েছে যুগ যুগাস্তের অদমনীয় 
স্বার্থের আন্ফালনে। তাই কি সত্যি? কোন নির্দিষ্ট মতে আঙতে ন1 পেরে 
স্বতীশ চুপ করে বসে রইল । 

প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ? 

ভাবছি না। চল, ক্লাশে যাই। 

একটা কথ। বলতে চাই, শুনবে ? 

স্বতীশ তার যুখের দিকে জিজ্ঞানুভাবে চেয়ে রইল। 

আমার কাক! বলছিলেন তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে ? যাবে 
তাই? 

যাব। আজ নয়, আর একদিন। 

আজই চল। কলেজ থেকে ফেরবার পথে আমাদের বাসা হয়েই 
ঘেও। 

তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয়ই যাব, তবে বারবার নয় একবার। কিন্তু 
তাই কারুর বাড়ি যাওয়াটা আমার দহ হয় না। সারা ছুনিয়া বেড়িয়ে 
জাতে বল তাতে রাঁদ্ধি আছি কিন্তু কারুর বাড়ি যেতে বললে পা ভেঙ্গে 
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অচল হয়ে যায়। কেনযে মহ্য করতে পারিনা! জানিনা । মনে হয় গৃহকোণের 
চার দেওয়ালের চাপে দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

স্বতীশ থেমে সাময়িক পঞ্ররের পাতা উপ্টোতে উল্টোতে হঠাৎ বলল, বেশ 
আজই চল। 

কলেজের কাছেই প্রবীরদের বাসা। ছোট গলির শেষ কোনায় পুরাতন 
দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় প্রবীরের কাকা সপরিবারে ছু খানা ঘর নিয়ে 
বাস করে। একখানায় ছেলেদের থাকার ও পড়ার ব্যবস্থা অপরথানায্ন, গৃহ- 
স্বামী কন্তা ও স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন। সামনে তিন ফুট মাপের টানা বারান্দার 
ক্ষুদ্র একটি অংশ দর্মী ঘেরা, সেখানে রান্না হয়। উঠোনে বারোয়ারী কল ও 
পায়খানা ৷ দিনের বেলায় আলো! না জাললে গোটা নিচের তল! চোখে পড়েনা । 

উঠোনে পা দিয়েই স্বৃতীশ অশান্ত হয়ে উঠল। সারা শরীর তিন্‌ খিন্‌ 
করতে থাকে । উন্মুক্ত আলে! বাতাসে এতকাল বাস করে এসেছে, 
কলিকাতায় রাজবাড়ির পরিবেশ যাই হোক, বাসস্থানটুকু মোটেই হুতাশাব্যঞ্জক 
নয়। মনে মনে ভেবে নিল, রাজবাড়ির আস্তাবলের চেয়েও নিকৃষ্ট স্থানে 
বসবাসকারী মানুষের দলে প্রবীরের মত মেধাবী ছাত্র যদি বাস করে, তা হলে 
শহরের আসল রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, বোধহয় অকল্পনীয়। চলতে চলতে 
থমকে যেতে লাগল । 

উঠোনের কলতলায় একগাদা থালা বাটি নিয়ে প্রবীরের খুড়তুতো বোন 
লতিকা গৃহস্থালী কর্মে ব্যস্ত। ছাই দিয়ে ঘসে মেজে বাসন পরিষ্কার করছে। 

প্রবীর তাকে ডাকল, এই দেখ লতু কে এসেছে? 

লতিকার বয়ন তের বছর বোধহয় পার হয়নি। দেহের পরিমাপ এবং 
সাজসজ্জায় তাকে দশবছরের চেয়ে বড় মনে হয় না। স্বৃতীশ তার কর্মনিপুন 
হস্তচালনার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। প্রবীর পরিচয় করিয়ে দেবার মন্ড 
উৎসাহে বলল, আমার বোন লতিকা, সেতেন-এ পড়ে । 

স্বৃতীশের ঠোটের গোড়ায় শ্লান হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

প্রবীর টানতে টানতে তাকে নিয়ে এসে নিজের ঘরে বসাল। 

ঘরখানার ছিরি নেই সাজ আছে। নতুন পুরাতন আঠার-বিশখানা 
ক্যালেগ্ডার গা বেঁকিয়ে পেরেক মাথায় নিয়ে দেওয়ালে বুলছে। 
একপাশে ছুখানা! কেরাসিন কাঠের সেল্‌ফে গাদা দিয়ে বইখাতা পড় যাদের 
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অস্তিত্ব জানাচ্ছে। কতকাল যে ঘরে কলিটান! হয়নি তা বোধহয় বাড়ির 
মালিক বিনা আর কেউ বলতে পারবে না। দরজার সামনে দেওয়ালে 
বিবেকানন্দের ছবি, আশে পাশে দেওয়ালে আঠা দিয়ে সীট! রয়েছে নানা 
রকমের ছবি, এমন কি বোম্বাই মিলের শাড়ির লেবেল পর্যস্ত। তেঙ্গেপড়া 
পলেস্তারা কাগজের বোঝার তলে চাকা পড়ে গেছে। এক কোনায় গাদা 
দেওয়া রয়েছে বিছানা বালিশ কাথা । এসকল বন্তর কোন কালে রঙ ছিল, 
রূপ ছিল, চাঁকচিক্য ছিল, আজ শুধু তেল আর ময়লার উজ্জ্বল মেটে রঙ 
রয়েছে । তারও বুকে রয়েছে ছেঁড়া কাপড়ের পটি। বহুরূপীর সাজের মত 
অপূর্ব যৃত্তি। 

স্বতীশ অবাক হয়ে দেখছিল । 

তাকে বসতে দিয়ে প্রবীর গেল তার কাকিমাকে ডাকতে । 

_ অতি জীর্ণ, হীপানীর টানে প্রায় রুত্বশ্বাস মধ্যবয়সী শীর্ণ মহিলার হাত ধরে 

নিয়ে এসে প্রবীর বলল, আমার কাকিম! । 

স্বৃতীশ প্রণাম করল। 

অনেকটা দূরত্ব রেখে দেওয়ালে হেলান দিয়ে প্রবীরের কাকিমা বসলেন। 
হাঁপাতে হাপাতে বললেন, তোমার কথা অনেকবার প্রবুর কাছে শুনেছি। 

কথা শেষ করে আবার তিনি হাঁপাতে লাগলেন । 

স্বৃতীশের মনে হল, সে এক নতুন জগতে এসেছে । এ জগতের সাথে তার 
চাক্ষুষ পরিচয় কখনও ঘটেনি । বাস্তব জ্ঞান তো দূরের কথা । মানুষের 
কঙ্কাল যেন ভীড় করে দাড়িয়েছে তার সামনে । সতয়ে শক্ত হয়ে বলল । 

লতু এসে পাশে দাড়াল। ছোট ছেলে নোদ1 দাড়াল পেছনে । সবার 
দৃষ্টি স্বতীশের ওপর, আর স্মতীশের দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে প্রবীরের কাকিমার 
মুখের ওপর। ন্ত্তীশ ভাবছিল। তাবছিল, এই মা। ম্যাডোনা নয় 
অজস্তার গুহাচিত্র নয়, হরপ্লার মাতুপ্রতীক নয়। বিগত জীবনের রূপ রস 
হারিয়ে মায়ের আসল চিত্র যেন ফুটে উঠেছে এ জীর্ণ শীর্ণ মহিলার অবয়বে । 
এঁ অবয়বে আক! রয়েছে ক্ষতবিক্ষত জীবনের রেখা । এমনি ধারা তারও মা, 
এ মাতৃত্বের অপূর্ব বিকাশ দেহে নয়, করুণা মিশ্রিত চাহনিতে, ন্বেহসিক্ত 
ওষ্ঠাঁধারে। স্থ্তীশ স্তম্ভিতের মত চেয়ে রইল । 

প্রবীর ডাকল, কি ভাবছ স্বতীশ ? 
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নাকিছুনয়। কণম্বর যেন তক্দ্রালু। ঘুমের ঘোর যেন কাটেনি। 

বাইরে জুতার শব শোন! গেল। সে ঘরে আসতেই প্রবীর মুখ তুলে বলল, 
বুবু এসেছে । বুলু আমার বোন। এবার বুলুও ম্যাটিক দেবে। 

ধপাস করে বইগুলো ফেলে দিয়ে বুলু কোন রকমে নমস্কার করল। 
দ্বিধাহীন ভাবে বলল, আপনার কথ দাদার কাছে রোজই গুনি। যাক শেষ 
অবধি এসেছেন । 

সতীশ হাসল। বলল, এর আগে প্রবীর আসতে বলেনি কখনও । 

তা বটে। বাবা আপনাকে দেখতে চেয়েছিলেন, দাদা বললেন রাজবাড়ির 
লোক। তাই ভাবলাম, আসবেন না বোধহয়। রাজ! রাজড়ার ব্যাপার । 

বুলুর উদ্দেশ্াবিহীন মন্তব্য স্বৃতীশের মনে তীক্ষু শেলের মত বিধল। উত্তর 
দেবার আগেই কে যেন তার জিব টেনে ধরল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। গ্রামের আদব কায়দায় এমন সপ্রতিভ ভাব কখনও সে দেখেনি। 
শ্তামলী আর শেফালি হয়ত বাইরের লোক দেখলে পালিয়ে যেত। এমন সরল 
সহজ গতিতে হাত তুলে নমস্কার করা তাদের পক্ষে কল্পনাতীত। নিজেও নে 
পারত না। মেয়ের সাথে বিন দ্বিধায় আলাপ আলোচনা করার মত মনের 
গঠন তার নয়। বুলুকে জবাব দেবার মত ভাষা খু'জতে গিয়ে ফাপরে পড়ে 
গেল। রাজবাড়ির খোচাটা আরও শক্ত করে দিল তার জিহ্বা ও বাচন 
প্রচেষ্টাকে । তারা হয়ত জানে না, রাজবাড়ির নর আর অন্নদান এ দুয়ের 
মাঝে ব্যবধান অতি ক্ষীণ। তবুও শক্তি সংগ্রহ করে বলম্ম, রাজা রাজড়ার 
আমি কেউ নই, আমি অনুগৃহীত অন্ন্দান মাত্র । 

শেষের শব দুটির সঙ্গে তার মনের পুঞ্জীভূত বেদনা ঘেন ফেটে পড়ল । এ 
বেদনার আঘাত তার মুখের রক্ত শুষে নিল, সে বুলু নয়, সে প্রবীর প্রবারের 
ইচ্ছ! হচ্ছিল, বুলুর গালে কসে একটা চড় দিয়ে বুঝিয়ে দেয়, কথা বলবার 
সময় মাত্রা না রাখাটা অপরাধ । সমগ্র ঘরখানা কেমন যেন অসহনীয় নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করতে থাকে । 

প্রবীর কথান্তরে যাবার চেষ্টায় নিস্তবূতা ভঙ্গ করে বলল, বুলু আমার 
সাথেই পরীক্ষা দ্িত। নেহাত বয়স কম হওয়াতে আটকে গিয়েছিল । 

যাকে লক্ষ্য করে প্রবীর কথার অবতারনা করল তার দিক থেকে কোন 
সাড়া পাওয়! গেল না। প্রবীরের অত গুলে কথার পরেও শ্বতীশ কোন 
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উচ্চবাচ্য না করাম্ন বুলুও অপ্রতিভ বোধ করছিল। কাপড় বদলে আসার 
অজুহাতে সে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


আবার পায়ের শব্ধ শোনা গেল। প্রবীর বলল, কাকা আসছেন। 

স্বত্তীশ ভাল হয়ে বসল । 

প্রবীরের কাকা দাশুবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই স্বতীশ উঠে প্রণাম করল । 

প্রবীর বলল, এই আমার কাকা, আর এই হল স্বতীশ। 

স্বৃতীশ মুখ উচু করে একবার এই প্রো মানুষটির চেহারা! ভাল করে 
দেখে নিল। মনে হল, জরাজীর্ণ দেহের সাথে সংসারের হাজারো চিন্তা! জড়িয়ে 
চোখের কোলে কালির প্রলেপ টেনে দিয়েছে । আসল মানুষের রূপ ঢাকা 
পড়ে গেছে চিস্তাক্লিষ্ট কপালের রেখায়। কাঠামোটা শুধু রয়েছে, আসল 
মানুষটি বোধহয় আর নেই। 

স্বতীশ অনেকটা! হাপ ছেড়ে বাচল। 

দ্াশুবাবু একখান ছেঁড়া লুক্ি পরে এদে বদল। আরম্ভ হল গ্রামের 
কথা, স্কুলের কথা, মাস্টার মশাইদের কথা। অতি লঘু অথচ তরুণ মনের 
উপযোগী আলোচনা শেষ করে স্বতীশ বিদায় নিল সন্ধ্যার অন্ধকারে | 

রাস্তায় গাসের বাতি জাল! হয়েছে, দোকানে দোকানে ঝল-মল করছে 
আলোর সারি। দলের পর দল মানুষ ছুটছে সামনে স্টেশনের দিকে । 
শহরের কাজ শেষ করে পল্লীর গৃহে ওরা ফিরে চলেছে। স্তৃতীশ ফিরছে 
নিজের আস্তানায় । গ্রামের রোদ আলো! বাতাসে মুক্ত বিহঙ্গমের মত সে বড় 
হয়েছে। সত্যতার আদব কায়দা হয়ত সে জানে না, তবুও যুক্ত বাতাসে 
নিশ্বাস ফেলবার মত পরিবেশ সে পেয়েছে । সে পরিবেশে আন্তরিকতা রয়েছে। 
গ্রাম্য পরিবেশে শহুরে কায়দায় এক বাটি চায়ের আমন্ত্রণে গ্রীতিকে তরল 
করে তোলা হয় না, সেখানে হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় ফলারের নেমতন্্রে । 
মানুষ বাচবার চেষ্টা করতে কত বেশি লাঞ্ছনা সহ করে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
তার কয়েক মাসের নক্ষর-জীবনে । সে বুঝেছে, এই জীবনের গৌরবে মানুষ 
দুরের মানুষকে অবজ্ঞা করেছে। এই জীবনের মানদণ্ড অর্থ। মানুষের 
যোগ্যতা এখানে অবান্তর । যারা সঞ্চয় বা সংগ্রহ করেছে অর্থ তারা & 
রাজার দোসর । যাদের নেই তার! দাশুবাবু অথবা ততাধিক কেউ। 
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মানদগ্ডের নিষ্ঠুর ব্যাভিচারে না-থাকার দলের রয়েছে শুধু প্রাণের স্পন্দন, 
বঞ্চন! তাদের প্রাপ্য, এই প্রাপ্তি তাদের কঠোর করে তুলেছে কিন্তু প্রকাশ- 
ত্গী যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এই মৌনতা! বোধহয় ভিন্দুতিয়াসের মৌনতা । 

কয়েক মাসের জীবন তার সতের বছরের জানাকে হার মানিয়েছে। 
ব্যস্ততা নেই, ধীরে অতি সন্তর্পনে অভিজ্ঞতার রাজ্যে সে পা দিচ্ছে। এই বুঝি 
হবে তার জীবন যাত্রায় পাথেয় । 

নি্রের বাসস্থানে ফিরে এসে শুয়ে রইল আলো নিবিয়ে । 

রামদ্দীন বাহির থেকে ডাকল । 

শ্বতীশ উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর রামদীন। 

অনেক দিন মোলাকত হয়নি, তাই আসলাম। 

স্ৃতীশ তাকে বসতে দিয়ে আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ছেলে 
নেই রামদীন ? 

ছেলে! আছে বাবুজী। অনেক উমর। তোমার মত আমার 
আছে নাতি। 

তুমি তাদের কাছে যাও না। 

সেদ্দিন যে বললাম, 'এই আমার মুলুক। এ মুলুক ছেড়ে যেতে পারি না। 

তাদের জন্য মন খারাপ হয় না? 

রামদীন উত্তর দিল না। চুপ করে বসে তামাক পাতায় চুন মিশিয়ে 
বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হাতের তেলোয় ডলতে লাগল। তার মন তখন বিহারের 
কোন পল্লীর ভগ্ন কুটিরের আনাচে কানাচে হয়ত ঘুরছিল। তন্ময় হয়ে সে 
হয়ত ভাবছিল তার চলে যাওয়া ফালগুনী রাতের কথা, সোনালী জীবনের 
আনন্দ উচ্ছ্বাসপূর্ণ দিনগুলে!। 

কি ভাবছ রামদীন ? 

খোকাবাবু, দুনিয়া বড় কঠিন ঠ'াই। দিল যা চায়, তাতো লেকিন কেউ 
পায় না আমিও পাইনি । বিশ সাল আগেই লব মিটে গেছে খোকাবাবু। 
ববুয়াকো মাকে কাশিমপুরের শশ্বানে দিয়ে এসে অবধি আব মন খারাপ 
করিনি। 

রামদীন থেমে গেল । 

থামলে কেন? 
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থাক বাবুজি। ছুখকে বড় করে না দ্বেখাই ভাল। রামরতিয়া মরল, 
ছেলেরাও বাঁপকে ছেড়ে চলে গেল। তাই মন খারাপ আর হয় না। ববুয়া 
বলল, তুমিও চল আমাদের সাথে । যেতে পারলাম না। 

স্বতীশ সব কথা বুঝল কিনা বোঝা গেল না। রামদীন চুপ করতেই 
সেও চুপ করে বসে বইল। 

রামদীন উঠতে উঠতে বলল, পৃজায় দেশে যাবেন ন! ? 

যাব। 

রামদীন আর দাড়াল না। স্তীশ আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল । 

খেয়ে এসে বই গিয়ে বসল। রোজকার পড়! তৈরী না করে তার ঘুম 
আনে না। বাক্ববাড়ির দেউড়িতে বারটার ঘণ্টা বাজল। সে দিকে তার 
ত্রক্ষেপও নেই বইয়ের রাজ্যে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 

বাধা পড়ল। 

গ্রভীর রাতে জুমন চুপি চুপি এপে দাড়ল দোর গোড়ায়। তাকে দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, এত রাতে তুমি কেন? 

নিদ আসছিল না, তাই বাতাসে বের হয়েছি । 

দ্েউড়িতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল ৷ 

জুমন জিজ্ঞাসা করল, এত রাত জেগে তুমি পড় । 

হা। 

বই গুটিয়ে রাখল। এই লোকটাকে কেন বা তার ভাল লাগেনি। 
জুমনের সাথে দেখা হলেই মে পাশ কাটাতে চেষ্টা করত। মুখ ফুটে 
কিছু না বললেও হাবভাবে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করত তার অগ্রীতিকর 
মনোভাব। 

জুমন চৌকাঠে বসল। 

আজকের খবর শুনেছ খোকাবাবু ? 

কোন খবর ? 

এ খবর রাজবাড়ির খবর । বলে কালে! কালো রাত বের করে জুমন 
হাসল। এইকজ্ুুর হাসির ইঙ্গিত সে জানে না, সংবাদ শুনবার আশায় তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

আমাদের নেত্যকালীর কথা বলছিলাম। বছর খানেক এসেছে। 
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হুজুরের পা ধরে কেঁদে কেটে রাজবাড়িতে থেকে গেল। বিধবা অনাথ । তুই 
কিনা! সব মজালি। 

ক্ষিপ্তের মত স্বৃতীশ চিৎকার করে উঠল, বলল, তোমার এসব নোংরা! কথা 
আমি শুনতে চাইনা । 

বিশ বছর রাজবাড়ীতে থেকে জুমনের মাথার চুল সাদা হয়েছে। আজ 
অবধি মহারাজ! মহারাণী আর দেওয়ান-নায়েব ছাড়া কেউ কোনদিন এত 
জোর দিয়ে তাকে ধমক দিতে সাহস পায়নি । আর রাজবাড়ির অন্নদাপ একটা 
পুঁচকে ছোড়া তাকে চোখ রাঙাবে, এ তার পক্ষে অসহা। জুমন ঘাবড়ে 
গেলেও তার হিংভ্র চাহনি যেন স্মতীশকে গ্রাস করতে ছুটে আসছিল। কোন 
কথা না বলে জুমন নীরবে উঠে গেল। 

ছুদিন পর মহারাছ্ধার পরোয়ানা নিয়ে রৃতিকাস্ত এসে জানাল, স্তীশের 
স্থান ত্যাগের আদেশ হয়েছে । দক্ষিণ কোনায় একটি ঘর তার ভন্য নির্দিষ্ট 
করা হয়েছে। কেন যে এই আদেশ তা বলা হয় নি, স্থতীশও জানবার 
আগ্রহ দেখায় নি। নীরবে এই অবমাননা পকেটস্থ করে বিছানা বই নিয়ে 
নতুন কামরায় এসে উঠল। 

রতিকান্ত যাবার বেলায় বলে গেল, থোকা, বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়, 
সাবধান হয়ে চলতে হয়। 

স্বতীশ উপদেশটুকু শুনে নিল, উত্তর দিল না। | 

রাতের বেলায় সব ঘটন! প্যারীমোহুনকে জানান মাত্র প্যারীমোহন 
হাসল। 

বলল, ভাল হয়েছে । আজ জুমন নালিশ করেছে তার বউকে দেখে শিস্‌ 
দিয়েছ, কাল হয়ত আরও গুরুতর কিছু বলত। জুমন বেটা! অতি শয়তান । 
ওর কাছ থেকে দুরে ধাকাই তাল। রাজরাজড়ার ঘরে শয়তান ছুষমন নিয়ে 
বাস করতে হয়। 


গড়িয়ে গড়িয়ে ছুইটি বৎসর পেরিয়ে গেল। ছুই বৎসরে কত ঘটন] ঘটে 
গেছে। যাই ঘটুক না কেন তার পাঠের সাধনায় কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। 
বছর খানেক আগে প্রবীর খবর দিয়েছিল, বুলু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 
সংবাদ দিয়ে প্রবীর হয়ত আশা করেছিল আনন্দের আতিশয্যে স্তীশ 
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অভিনন্দন জানাতে ছুটবে কিন্তু মৌখিক তৃণ্ডিস্থচক ছু চারটি কথা ভিন্ন স্বৃতীশ 
বিশেষ কিছু না বলাতে প্রবীর মনে মনে ক্ষুণ হয়েছিল। জ্ঞাতসারে স্বতীশ 
আঘাত দ্বিতে চায় নি। অজ্ঞাতে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল। বুলুর পাশে 
স্তামলী আর শেফালিকে দ্লাড় করিয়ে নিজে নিজেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । 
লেখাপড়া শেখাবার দামান্ত সুযোগ থেকে শ্যামলী ও শেফালী বঞ্চিত অথচ 
আধিক অনটনের মাঝেও দাশুবাবু ক্লাস্তিহীন সহায়তা করছে কন্ঠার ভবিষ্যত 
গঠন করে দিতে । মানুষের অসম জীবনের এই ব্যঙ্গ স্বতীশ মোটেই সহ 
করতে পারে নি। বুলুর পাশের সংবার্দের সাথে নিজেদের অক্ষমতার চিন্তা 
বেদনা স্ষ্টি করেছিল। মুখ ফুটে তা বলতে পারে নি। 

প্রবীর মাঝে মাঝে বলত, আমাদের দেশের মেয়ের! শুধু মাত্র ঘরকন্নার 
উপযোগী করে নিজেদের গড়ে তুলবার শিক্ষা পায়, কিন্তু মে শেখাও এত বেশি 
অসম্পূর্ণ যে শতকরা একটি ক্ষেত্রও তারা বাস্তব সাফল্য লাভ করে না। ফলে 
মেয়েরা শুধু ভোগের বস্তুতে পরিণত হয়। তাদের একটা জীবন আছে, 
তাদেরও একটা! পুথক সত্ব আছে, তারাও যে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে, 
এ চিন্তা ধারা আমরা ম্বীকার করি না। অস্বীকার করেই আমরা পরিতৃপ্ত 
লাত করি, এমন কি ধারা মেয়েদের সত্যকার নারীজীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় 
ত।দের বাধ! দেই, ব্যঙ্গ করি। স্্মাতা পাবার তাগিদেও সুশিক্ষার প্রয়োজন, 
এই চিরাচরিত সামাজিক ধর্মও আমর! ভুলে গেছি। 

স্ৃতীশ ওসব নীতিকথার চেয়ে অর্থ নৈতিক কারণটা] বেশি বড় করে 
দেখেছে । আজ যদদি তার মায়ের শিক্ষাগত যোগ্যত থাকত, তাহলে সামান্ঠ 
কর্মসংস্থান তার পক্ষে অসম্ভব হত না। আজ হয়ত তাকে ধশীর গৃহে অন্দাস 
হয়ে ভাগ্যের সাথে যুঝতে হত না । শেফালী ও শ্তামলীর ঘদ্দি কোন দিন ছুর্ভাগ্য 
আসে, সে হুর্ভাগ্যকে তারা ভগবানের দান বলে মেনে নিতে বাধ্য হবে। 
নিরুপায়ের মত অপরের অন্ুকম্পা তিক্ষা করতে হবে। শাত্মরক্ষার উপযোগী 
পাথেয় সংগ্রহ করবার মত শিক্ষা দেবার অক্ষমত] অথবা অজ্ঞতা এই অসহায় 
মান্ধষদের আরও অসহায় হবার পথ থুলে দেয়। 

একবার মনে হয়েছিল নিজে গিয়ে বুলুর সাথে দেখা করে অভিনন্দন 
জানিয়ে আসবে । তারপর ভেবেছে প্রবীরের মারফত কয়েকখানা বই কিনে 
পাঠিয়ে দেবে, কার্যকালে কিছুই করতে পারেনি । শুধুমাত্র মৌথিক উল্লাস 
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জানিয়েছে। যেটুকু করা সহজ এবং যা না করলেই নয়, সেইটুক্ু সে 
করেছে। 


ছুই বছরেও তার বন্ধু জোটেনি । প্রবীর ও পারীমোহনকে বাদ দিলে 
রামদ্দীন একমাত্র তার নিকট সঙ্গী । 

জুমনকে বিকেল বেলায় ব্রহামের আরবী ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে 
বেড়াতে যেতে দেখত। জুমন তাকে দেখলে হাসত। এ হামিতে জয়ের 
তৃপ্তি পরিস্ফুট হলেও লক্ষ্য বন্তর কোন বিকার ঘটত ন1। 

রামদীন মাঝে মাঝে এসে বসত। গল্পে গল্পে ভুলেই যেত যে রামদীন 
রাজবাড়ির সহিস। তার মনে হত বিহারের কোন গ্রাম্য পরিবেশে রামদ্দীনের 
হাত ধরে নে বেড়াতে বের হয়েছে । 

রামদীনও তাকে ভাল বামত সকল সত্তা দ্িয়ে। কয়েক মাস আগে 
রামদীন একজোড়া ফজলী আম হাতে করে তার সামনে রেখে বলল, আপনি 
খাবেন থোকাবাবু। পু 

স্থৃতীশ হাসতে হানতে বলেছিল, এইতো দেশ থেকে এলাম । সেখানে 
কত আম খেয়েছি জানো ? --এ আম তুমিই খেও। 

ব্যথিত কণ্ডে রামদীন বলল, আমি খাব ! 

তাইতো বলছি। 

রামদীন জবাব দিল না। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কেঁদে ফেলল। 

স্বতীশ আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল-_রামদীন তুমি কাদছ কেন ? 

রামদীন তার ময়লা গাম্ছ! দিয়ে চোখ মুছে নীরবে স্থান ত্যাগ করল। 
মান্ধষের হৃদয় চেনবার অক্ষমতা অপরকে আঘাত দেবার স্থযোগ দেয়। 
কৃতকর্মের জন্য স্বতীশ অনুতপ্ত হল। সে বুঝল রামদীনের হৃদয় নামক বন্তর 
কোন দুর্বল অংশ নে একটি মনোরম স্থান অধিকার করে রেখেছে। তার 
নিশ্চপ অভিব্যক্তি বিহীন স্সেহের অঙ্গনে স্ৃতীশ যেন একটি পারিজাতগুচ্ছ। 
স্বৃতীশ ক্ষিপ্তের মত অসঙ্গত আবেগে একটা আম তুলে নিয়ে বুকের সাথে চেপে 
ধরল। অতিশয় পরিতৃপ্তির সাথে দাতার গেহের অশ্রুকে সম্মান দ্রানাল। 

রামদীন আবার এদেছে। তার ন্েহের দান মাথায় পেতে নিতে হয়েছে। 
স্বতীশ কখনও প্রতিবাদ জানায়নি, সহাস্তে পলিতকেশ বৃদ্ধকে আপ্যায়িত 
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করেছে। রাজবাড়ির যান্ত্রিক জীবনের তলাম্ম কারও কারও হৃদয়বৃতি যে 
বিচ্ছরিত হয় তার প্রমান গে পেয়েছে। মাঝে মাঝে লে ভেবেছে, এই 
রাজবাড়ির পাথে অতি পরিচয়ের মাঝ দিয়ে অতি অপরিচিত হয়ে রয়েছে সে 
নিজেই। ধিশ্বর্যের তলায় মান্ধষের কত অস্ফুট ক্রন্দন যেন সে শুনতে 
পেয়েছে, তাই পরিচিত হবার আকাঙ্খাও তার জাগেনি। তার স্বত্রও সে খোজেনি। 

মাঝে মাঝে দেউড়ীর দারোয়ান তিত্তিরি সিং-এর সাথেও দেখা হয়েছে। 
প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাটুকু মনে করে মে তার সাথে আলাপ জমাবার লাহস 
পায়নি। তিত্তিরি নিং-এর মুখমগল পরিব্যাপ্ত শশ্রগুষ্ফের তলায় কেমন 
একটা হিংস্র হাসি দে দেখতে পেত । মনে হত, প্রথম দিনের মত আবার যদি 
বলে, ভিথ্‌ নেহি মিলেগা, তা হলে ধের্যধারণ হয়ত সম্ভব হবে না। 

তিত্তিবি িংও বিবেকহীন নয়। স্থৃতীশকে দেখলেই না-দেখার তান করে 
কোন হিন্দী কেতাবে মনঃসংযোগ করত । লজ্জা কিম্বা ভয়ে তা বোঝা যেত 
না কিন্তু স্বতীশকে এড়িয়ে চলত । 

জুমনের দর্মীর ঝাপের সামনে বহুবার রাজকুমারকে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দেখেছে। প্রথম দিন সে অপরিচিত ছিল, আজ আর লে অপরিচিত নয়। 
তাকে দেখলেই কেমন যেন বিভৃধণ ার মনকে বিব্রত করে তুলত। অতি 
সাবধানতার সাথে শত হস্তের দুরত্ব রন্ষণ করত । 

প্যারীমোহন একদিন গিজ্ঞাসা করেছিল, মহারাজকুমারের সাথে তোমার 
দেখা হয়। 

হয়, তবে না হওয়/রই মত। 

প্যারীমোহন স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বলেছিল, তাই তাল । ছুরে থাকাই 
তাল। রাজদর্শন কোন যুগে সৌভাগ্য মনে করা হত। বত্মান যুগে বিষহীন 
সর্পের তুল্য রাজাদের কুলপন! চক্র দেখেই বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। ওরা 
না পারে এমন কাজ নেই। 

. অনেকক্ষণ থেমে থেকে আবার বলেছিল, ওদের তিনটে সেলাম দিও । 
ওরা যখন দুরে থাকবে তখন একটা, কাছে এলে একটা আর চলে গেলে 
একটা । তারপর গল] গান করবে, বুঝলে। 

রাজবাড়ির অতি বশ কর্মচারীর মুখে রাজপ্তোত্র গুনে স্তীশ অবাক 
গিয়েছিল। কোন মন্তব্য করতে সাহস পায়নি । 
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ছু বছর প্রায় কেটে গেছে। 

পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । ব্যস্ততার সাথে কলেজ থেকে ফেরবার পথে 
জুমনের সাথে দেখা । পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। জুমন একেবারে 
সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, খোক। বাবুর ছুটি হল। 

ইা। বলে স্তীশ পা ফেলতেই জুমন তার জামার পেছনটা চেপে ধরে 
বলল, আমি চলে যাচ্ছি খোকাবাবু। 

স্বৃতীশ তার বক্তব্য বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্ুভাবে ফিরে তাকাল। 

আমার জবাব হয়ে গেছে । 

এ যেন ছুবছর আগের জুমন নয়। বেদনাহত মানুষের আতঙমাদের মত 
মনে হল জুমনের কঠস্বর | 

জিজ্ঞানা করল, হঠাৎ চাকরি গেল কেন? 

ওসব লুংরা কথা খোকাবাবু। পরে শুনো। 

জুমনের হাত থেকে রেহাই পেকে স্বতীশ সোজা এসে নিজের ঘরে বই খু 
বলল । জুমনের কর্মচ্যুতিতে সে খুশী হয়েছিল ঠিকই, তবুও মনের কোনা 
অপরের কর্মহানির কাল্পনিক ছুঃখ আঘাত দিচ্ছিল। কেন চাকরি গেল! 
রাজবাড়িতে কারুরই কি নিজন্ব কিছু নেই। মাত্র একজনের ইচ্ছ৷। অনিচ্ছার 
উপরই কি সবাইকে নির্ভর করতে হবে । 

তার চিন্তার স্থত্র ছিন্ন করে জুনন সন্ত্রীক এসে দাড়াল তার ঘরের 
পামনে। 

আমর] আজই চলে যাচ্ছি খোকাবাবু। 

জুমন কেন যে তাকে তার যাবার মংবাদ পরিবেশন করতে এল তাসে 
ভেবেই পেল ন।। রাজবাড়িতে তার কথা শোনবার লোকের অতাবতো নেই। 
শ্বতীশ ক্ষুন্নতাবে বলল, মহারাজাকে বললেই পার। 

আর হয় না। তিরিশ বছর কাম করলাম । আজ বিনা আজুহাতে কাম 
গেল। ভালই হল। চাকরিতে ঘেন্না ধরে গেছে । বউ-বোটর ইজ্জত যদি ন 
থাকল তা হলে সে চাকরিতে কি লাত। 

স্বৃতীশ জিজ্ঞাসা করল, এখন কোথায় যাবে। 

দেশে যাব খোকাবাবু। সালার জানেন, বাপ দাদার ঘর দেখানে। নবাবী 
কেতায় বড় হয়েছিলাম, নেহাত নসীব খারাপ তাই গোলামি করি। 
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জুমন কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে এল। বলল, গোস্তাকি কিছু হয়ে 
থাকে মাপ কর। 

জুমন বউ-বেটির ইজ্জত রক্ষার দায়ে কর্মচ্যুতি মাথায় পেতে নিল। স্তীশ 
আশ্চর্য হয়ে তাবছিল, প্রায় দুবছর আগে বউবেটির ইজ্ষত রক্ষার অজুহাতে 
শ্বতীশকে স্থানচ্যুত হতে হয়েছে। চ্যুতি ঘটল দুজনেরই । কিন্তু কেন? 
উত্তর খু'জে না পেয়ে প্যারীমোহনের কাছে এসে বদল। জুমনের কর্মচ্যুতির 
কথা বলতেই প্যারীমোহুন গম্ভীর ভাবে বলল, এটা ফেব্রুয়ারী মাস নয় কি? 
_-এই মাসেই তোমার পরীক্ষা । আগামী জুলাই মাসে তুমি বি-এ ক্লাশে 
পড়বে ? 

স্থৃতীশ যা জিজ্ঞাসা করল, এ কথা তার উত্তর নয়। প্যারীমোহনের অদ্ভুত 
প্রশ্নে বিব্রত বোধ করতে লাগল । 

অবাক হয়ে কি ভাবছ ? আর ছু বছর পরে তুমি জজ হতে' পার ম্যাজিত্রেট 
হতে পার। অনেক কিছুই হতে পার, নয় কি? 

স্বতীশ হেলে বলল, আবার কেরাণীও হতে পারি। 

যাই হও, সেদিন দায়িত্ব নিয়ে ছুনিয়াতে পা ফেলতে হবে। সেদিন বলতে 
পারবে না, আমার বয়দন কম। অথচ ছু বছরে এমন কিছু দায়িত্বশীলও হতে 
পারবে না। যেদিন দায়িত্ব গ্রহন করতে হবে, সেদিন ওরকম জুমনদের সাথে 
হরবথত দেখা হবে। সেদিন বুঝবে পাপীর পাপ চিরকাল চাপা থাকে না। 
পাপ নিজের হীনতায় ব্যক্ত হবেই হবে। জুমন পাপী, পয়সা উপায় করবার 
হাজার হাজার পথ থাকতে নে বেছে নিয়েছিল সব চেয়ে নোংরা পথকে। 
অল্পবয়স্ক তৃতীয় পক্ষের নিকে করা বউকে মূলধন করে রা্রত্ব লাভ করবে 
এই বোধহয় তার বিশ্বাস ছিল। তাই তাকে যেতে হয়েছে। বয়স বাড়বে 
আরও শিখবে । ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। পড়াশোনায় মন দাও। 

পরীক্ষার শেষ দিনে মনে মনে হিপাব করে নিল সামনের তিনটে মাস সে 
কি করে কাটাবে । ফিরিস্তি করল, কোথায় কোথায় যেতে হুবে। শাস্তির 
সাথে অবশ্ঠই দেখা করতে হবে। তার বিয়ের পর একবার মাত্র দেখা হয়েছে, 
মাঝে মাঝে তার চিঠি পেয়েছে । সে চিঠিও কোন আনন্দ সংবাদ বহন করে 
আনেনি। নেহাত মামুলি সংবাদের সাথে খোকার অসুখ, নয়ত নিজের 
অন্দুস্থতার নংবাদ পেয়েছে। 
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বিছ্বানাপত্র ঘই কেতাব বেঁধে প্রবীরের নাথে দেখা করবার ইচ্ছা নিয়ে 
বাগানে কেবলমাত্র পা দিয়েছে এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে বরতিকান্ত এসে দড়াল। 

হুজুর তোমায় ভাকছেন। বলেই রঠিকাস্ত উত্তরের কোন প্রত্যাশা না 
করেই বলল, এস। 

আমার ঘষে অনেক কাঞ্জ রয়েছে। আজই বাড়ি যাব, যাবার সময় মহা” 
রাজাকে প্রণাম করে যাধ। 

যে পুরীতে রাজ অনুগ্রহ পাবার জন্য পরস্পরের বৈরিতা সৃষ্টি হয়, সেই 
পুরীতে বাস করে কোন অন্রদাস যে মহারাজার আদেশ পালনে দ্বিধা বোধ 
করে, একথা! রতিকান্ত স্বপ্েও ভাবেনি । স্বতীশের কথায় রতিকাস্ত 
আশ্চর্যান্কিত হল এবং অবমানিত বোধ করল, সে ধমকে উঠে বলল, হুজুরের 
হুকুম এখনই দেখা করতে হুবে। 

কঠোর এবং গুরুতর কয়েকটি কথা স্বতীশের ঠেটের কাছে এসেও থেমে 
গেল। মালিকের খাস বেয়ারাকে কটু কথা বলার চেয়ে স্বয়ং মালিকের 
সাথে দেখা করে সব কথা বলা! যুক্তিযুক্ত, বিশেষ করে যেখানে দেখা করবার 
সুযোগ আপন! থেকেই স্থ্টি হয়েছে । 

স্বৃত্তীশ রতিকান্তের পিছু পিছু দরবার ঘরে এসে দাড়াল । 

মহারাজা বললেন, তোমার অপেক্ষায় বসে রয়েছি। 

যথারীতি প্রণাম করে স্বতীশ বলল, রতিকান্ত বলল, মহারাজার হুকুম 
এখনি যেতে হুবে। 

মহারাজ। হাসলেন । 

বললেন, আমার মত মহারাজা যদি হতে তা হলে ও সব ভাড়াটিয়। 
নফরদের শক্তি বুঝতে পারতে । ওবা ডাকতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে । 
ওদের কাছে মানুষের ক্ষমতা হল টাকা, যদি চাকচিক্য বেশি থাকে তাহলে 
তো! কথাই নেই। তুমি ছুঃখ কর না, রাগও কর না। বাজবাড়িতে সব 
পাবে, পাবে ন! শুধু প্রাণের আকর্ষণ । বুঝলে ! 

স্বতীশ মাথা শীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

মহারাণী তীর্থে বাবেন। তোমার তো পরীক্ষ। শেষ হয়েছে । আমার 
ইচ্ছে তুমি তার সাথে বেড়িয়ে এস। 

স্বৃতীশের সব প্লান এক মুহুর্তে ভেস্তে গেল। চিন্তিত ভাবে বলল, কিন্তু। 
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বাদশাশবেগম-নফর--৬ 


কিন্তু অনেক রইবে জীবনে, স্বধোগ অনেক গইবে না। সুযোগের 
মন্ধ্যবহার কর। অনেক দেখবে, আনেক দ্বানবে, অনেক শিখবে । 

মায়ের লাথে দেখ! না করে কোথাও যেতে পারব না। 

স্থৃতীশের দৃঢ় অথচ স্পষ্ট কথায় মহারাজা ক্ষুন্ন হল না। বরং অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করে মহারাজা হাদল। এহাদির লাথে স্বতীশের কোন পরিচয় 
নেই । এ হাসির তলায় যে বেদন! লুক্কাগ্মিত ছিল তা বুঝঘার সামর্থ্য 
স্বতীশের ছিল না। 

বেশ। মায়ের লাথে দেখ! করে সাতদিনের মধ্যেই ফিরে এম। এদ্িকেও 
জোগাড় যস্তর করে নিতে হবে তো। 

স্বতীশ নম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আদ্ধ তাকে স্টেশনে পৌছাতে মহারাজার ব্রুহাম বেরিয়ে এল । পথ 
খরচের টাকা রাজকোধ থেকে দেওয়! হল। 

প্যা্ীমোহনের সাথে দেখা করে সব কথা বলতেই প্যারীমোহন উদ্বিগ্নভাবে 
বলল, কথা না দিলেই পারতে । যাহবার তা হবেই। তবে মনে রেখ, 
তোমার আর মহারাহ্ার পার্থক্য যতটুকু, সেইটুকু বজায় রেখে চলবে। দাফল্য, 
সহানুভূতি, করুণ। অথবা প্রলোভনে নিজেকে হারিয়ে ফেল না। 


ব্রহাম চেপে সোজা এসে উঠল প্রবীরের বাসায়। এই তার দ্বিতীয় বার 
আগমন । জিনিষ পত্র নামিয়ে নিয়ে কোৌচয়ানকে ফিরে যেতে বলল। 

ব্রহামের আওয়াজে প্রবার এসে দরজায় দাড়িয়েছিল। স্বতীশকে লট- 
বহর নিয়ে নামতে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল । 

তুমি বুঝি বাড়ি যাচ্ছ? 

হা, কিছু কেনা কাটা করতে হবে। স্কলারশিপের টাকা জমা হয়েছে, 
ছোট বোনদের আর মায়ের ক'খান! কাপড় কিনে নিয়ে যাব। 

এ বেলা না হয় নাই বা গেলে। রাতের গাড়িতে যেও। আম 
তোমাকে তুলে দিয়ে আসব। 

সামান্য অদন্মতি জানিয়েও স্থৃতাশ রাজি হল। 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল বাদার করতে । বাজার করে ফিরে, এসে দেখল 
বুজু তার বিছনাপত্র খুলে তছনছ করে ফেলেছে। 
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প্রবীর জিজ্ঞাস! করল, কি হচ্ছে বুলু? | 

দেখছি। 

কি দেখছে তা বুলু গুছিয়ে বলতে পারল না । অপরাধীর মত একপাশে 
ধাড়িয়ে রইল। 

স্বতীশও বুনুর এই কাজের কোন হুদিন করতে ন1! পেরে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

বুলুর এই অগ্রতিত অবস্থা লক্ষ্য করে প্রবীর বিশেষ কৌতুক অন্ত 
করল। বুলু হয়ত মনে মনে এই অনধিকার কার্যের সমর্থনে কৈফিয়ত খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। একটা! নিস্তব্ধতা হান্য কলরোল মুখরিত পরিবেশকে ভাব গভীর 
করে তুলেছিল, সে গাভীর্যকে শ্বৃতীশ সহা করতে না পেরে নিম্তদ্ধতা তঙ্জ করে 
হো-হো। করে হেলে উঠল। 

প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, হাসলে যে? 

হাসির বেগ সামলে স্বতীশ জবাব দিল, এমনি। 

স্বততীশ এমনি বলে অবস্থাকে লঘু করবার চেষ্টা করলেও বুলুর কর্ণমূল 
পর্যন্ত রডীন আতা ছড়িয়ে পড়ল। অগহনীয় উত্ভাপে সে ছিন্ন জ্য৷ ধনুকের মত 
ছিটকে পাশের ঘরে প্রবেশ করে হাফ ছাড়ল। 
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শেয়ালদহ স্টেশনে আসবার পথে প্রবীর বলল, এবার এনে রাজবাড়ির 
আন্তান ছেড়ে দিও। 

স্থৃতীশ হাসল, বলল, কিন্তু থাকবার মত আস্তানা পাব কোথায়? 

এবারও যদি স্কলারশিপ পাও তাহলে ফ্রি-স্ট,ডেপ্টশিপ পাবে। স্বলার- 
শিপের টাকাতে| বেঁচেই যাবে। 

পেলে তবে তো । 

তুমি পাবেই | 

আর তুমি? 

আমার কথ! বাদ দাও। আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি। 

নিজের বেলায় বেশ টন্টনে জ্ঞান রয়েছে, অপরের বেলায় চোখ বুঁজে থাক, 
এই তো। 

প্রবীর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করে নীরবে চলতে লাগল । 

স্টেশনে গাড়িতে বসে স্বতীশ বলল, যদি আর আমাদের দেখা না হয়। 

আশ্চর্য হব ন1। ধরা বাধা জীবন তে! কল্পনার বস্ত। ছেদ হুল স্বাতাবিক। 
তবুও আশা করব। 

আশা! তাই নিয়েই তো বেঁচে রয়েছে সবাই। 


গাড়ি ছুটছে । রাতের অন্ধকার তেদ করে দূরপাল্লার গাড়ির গতি ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। গাড়ির গতির চেয়ে স্ৃতীশের মনের গতি আরও বেগে ছুটছে। 
মা বোধহয় বসে বনে ভাবছে। সময়মত না পৌছাবার দরুণ উৎকণ্ঠা 
নিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে, হয়ত নিপ্রাহীন রজনীর ক্লান্তিতে দাওয়াতে 
গা এলিয়ে দিয়েছে । এই শীতের রাতে আঁচল পেতে শুয়ে শুয়ে হয়ত রাত 
কেটে যাবে। কেমন অব্যক্ত বেদনা অন্ুতব করল স্তৃতীশ। 
: এক্সপ্রেস গাড়ির দুরন্ত বেগ, শেশ শে! করে বাতাসের বুক কেটে ছুটে 
চলেছে। ছোট ছোট স্টেশনের বাতিগুলো জোনাকির আলোর মত ছিটকে 
চলে যাচ্ছে চোখের সম্মুখ থেকে। বড় বড় ছু একটা স্টেশনে মাঝে মাঝে গাড়ি 


৮৪ 


দাড়াচ্ছে। .ফেরীওয়ালার অক্ান্ত চিৎকারে যাত্রীর জল জেগে উঠেছে, ঝিমুনি 
ছুটে যাচ্ছে! হাত প? গু'টিয়ে ঘারা বসে বসে ুমোচ্ছিল তার! গরম চা পাবার 
আশায় উঠে বসে। চিৎকার কোলাহলে ঘুমস্ত গাড়িখানা সজাগ হয়ে উঠে। 
আবার চলতে থাকে গাড়ি। স্বতীশের চিন্তা মাঝে মাঝে বাধা পায়। তার 
মন একবার উত্তরে ছুটছে হরিশপুরের ক্ষিপ্ধ হ্টামল পরিবেশে, আবার ফক্ষিথে 
ছুটছে বিগত ছুই বৎসরের রাজবাড়ির জীবনের দিকে । জুমন, রামদীন, 
রাজকুমার, প্যারীমোহন সবই ভিড় করে যেন নিজেদের কথা বলতে চাইছে । 

ঝিমুনি এসে গেছে। 

রাতেরও শেষ । 

রাতের পোর্ট/র হাতে ঝোলানো বাতি নাড়তে নাড়তে গাড়ির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে চিৎকার করতে থাকে, নন্‌ পু-র-র। তত্ত্রাচ্ছর স্বতীশ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বিছানাপত্র নিয়ে নেমে গড়ল। 

শীতের রাত, নইলে সকালের আলো এতক্ষণ দেখা যেত। ফাকা 
প্লীটফরম | ছু চারজন যাত্রী আর পোর্টার। দুরে ওভার ব্রীজের তলায় 
মোটা গরম কোট গায়ে দিয়ে ছোট ঠেলা ট্রলির ওপর বদে পাহারাওয়াল৷ 
পুলিশ ঝিমুচ্ছে। কেরোপসিনের মিটমিটে বাতির কালো ধু'য়ো অন্ধকারকে 
আরও গভীর এবং ভয়ঙ্কর করে তুলেছে । তারী হিমেল বাতাসে কান আর 
নাকের ডগ! চিন্চিন করে উঠছে। লাল কাকর বিছানে৷ প্লাটফরমের এক 
কোণায় একগোছ। সবুজ ঘাস, ঘাসের বুকে কেরোলিনের বাতি মাঝে মাঝে 
মিটমিটে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেখানে একদ্রোড়া কুকুর কুগুলী পাকিয়ে 
জড়াজড়ি করে গুয়ে রয়েছে । 

রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে সহকারী স্টেশন মাষ্টারের গলা শোন! গেল, 
রামভরছ, ঘো্টি লগাও। আপ লাইন ক্লিয়ার দেও। 

ছোট্ট লোহার টুকরোর গায়ে হাতুড়ির ঘা পড়ল, যাত্রীরা সতর্ক হতে ন! 
হতেই গাড়ি হস হুস করে বেরিয়ে গেল। 

সামনে চায়ের দোকান। 

স্বতীশ দ্রিজ্ঞাসা করল, হবে এক-আধ কাপ। 

ঘুমত্ত ছোকরা চাকর ট্রেনের ঘণ্টা শুনে উঠে বসেছিল । খরিদ্দার কাউকে 
না দেখে আবার কথ! যুড়ি দেবার জোগাড় করে টেরিলের উপর লবেমাত্র 
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উঠে বসেছে । খোল! মাঠের কনকনে বাতাসে গরম জল সরবরাহ করবার 
দ্বায়িত্ব তায় । কষ্টকর অথচ কুচিকয়। খরিদ্দার পেয়ে গরম কীথার নেহ- 
স্পর্শকে উপেক্ষ! করেই মেমে এল । 

গরম চা-এ চুমুক দিতে দিতে শ্বতীশের কত্ত কথাই না মনে হয়। এমনি 
ধারা শীতের রাতে চুপি চুপি থেজুরের রস চুরি করতে কতদিন না! লে বন্ধু 
বান্ধবদের লাথে বাইরে রাত কাটিয়েছে। এমনি ধারা কত রাতেই না আখের 
ক্ষেতে আখ চুরি করতে গেছে । কতর্দিনই বা, মাত্র ছু বছর আগে। আজও 
সবই স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

সকালের আলো ফুটতেই স্বতীশ উঠে পড়ল। 

শিশির ভেজা গ্রাম্য পথ বেয়ে যখন বাড়ির দরজায় এসে গ্লাড়াল, তখন 
সুখ] নিত্রাহীন রাত কাটিয়ে সবে মাত্র মুখে চোখে জল দিচ্ছিল । পেছন 
থেকে স্ববত্ীশ তাকে জাপটে ধরে ডাকল, মা আমি এসেছি । 

স্থধদার আকুল আগ্রহে ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কেঁদে ফেলল । 
আনন্দের অভিব্যক্তি অশ্রুর মাধামে প্রকাশ পেল | 

মা তুমি কাদছ ? 

সুখদা চোখ মুছতে মুছতে বলল, না রে মায়ের চোখের জল ফেলা নিষেধ। 
মা! কখনও কাদতে পারে ! নায়ের চোখের জল সন্তানের মঙ্গল কামনা করে। 
এ কামনা ষে সুখের কান্না । 


ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছা হোক সাতদিন পেরিয়ে গেলেও স্বতীশ 
কলিকাতা ফেরবার কোন চেষ্টাই করল না। সকাল বেলায় পাড়া টহল 
দিতে বের হত। ছু বছর আগেও স্বতীশের ছিল কতগুলো অন্ুচর। তাদের 
কাজ ছিল হষ্ট দমন করা। যার ফলে অনেকেই স্বতীশেকে তয় করে চলত । 
যার একদিন তাকে ভয় করত, তারা যেন নতুন মানুষকে পেল শ্বতীশের 
কার্যকলাপে । ছু বছরের ব্যবধানে কিশোর কেমন করে প্রবীণ হতে পারে নে 
কথ। ছিল চিন্তার অগম্য। সবে ওঠ! গৌফের তলায় দৃঢ়তা ব্যঞজক মুখশ্ীকে ভয় 
না করে অনেকেই ভক্তি করতে শিখল। রাস্তায় দেখা হলে যারা স্বতীশকে 
এড়িয়ে চলত, স্বতীশ তাদ্দের কাছে ডেকে ঘর গেরস্তালির কথ! জিজ্ঞাসা 
করছে। সবচেয়ে বড় ভক্ত হয়েছে লালমোহন বোরেগী। অতীতের কোন 
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একছিন স্তীশ আর তার অনুচরদের লাঠির যন্ত্রনায় লালমোহন গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়ে ছিল। সেই লালমোহন হল সবচেয়ে বেশি অন্গুবাগী | 

নয়নপুরের বাজারে লালমোহন তরকারি বিক্রি করত। দেদ্দিন পথে 
স্বতীশের সাথে দেখ! হতেই লালমোহন আত্মগোঁপনের চেষ্টা করছি । 
বুধতে পেরে স্বতীশ এগিয়ে এলে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ লালু দা? 

লালমোহনের বৈষ্ণবীর ঢঙ রয়েছে। মতয়ে হাত তুলে নমস্কার করে 
বলল, গুরু যেমন রাখে | 

আজকাল কাজ কর্ম করহ দেখছি । তোমার আশ্রম আছে না উঠে 
গেছে? ও 

আশ্রম আর নেই খোকাবাবু। উঠিয়ে দিয়েছে । বলেই লালমোহন 
পাঁকাল মাছের মত পালিয়ে বাচল। 

লালমোহনের আখড়া ছিল গুনাইগাছি গ্রামে। নয়নার ওপারে। সন্ধ্যা 
বেলায় খোল কর্তাল আর দোতারার আওয়াজ নয়নার এ পারে হরিশপুরেও 
শোনা ষেত। স্বতীশ তার দলবল নিয়ে নয়নার কিনারায় বসে বসে নর-নারীর 
মিশ্রিত কণ্ঠস্বরের হরিনাম শুনত। যেদ্দিন পড়াশোনার তাগাদা থাকত না 
সেদিন অনেক রাত অবধি এপারে বসে বসে সংকী্তনও শুনত । 

কানে কানে খবর ছড়িয়ে পড়ে। একদিন শোনা গেল লালমোহন গরুর 
ব্যবসা করছে। তেবারিয়া হাটে অল্প দামে গরু কিনে কোলকাতায় কসাইদের 
কাছে চালান দিচ্ছে । খবরট। সত্যি কি না যাচাই করবার লোকেন্ধ অভাব 
হল না। হর-হাটে লালমোহনেকে গো-ছাটায় দেখা যেত। গাণিতিক নিয়মে 
লালমে|হনের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ তা প্রমান হতে দেরী হল না। 

গায়ের দশজন চেপে ধরল। 

লালমোহন বলল, কৃষ্ণের জীব। বুড়ো গরু হালেরও নয় ঘরেরও নয়। 
যাবে তো কসাইখানায়। তার চেয়ে পি'জরাপোলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নারায়ন 
মুখ তুলে দেখবেন। এ পুণ্যি তোমরাও করনা কেন? 

কেউ তার কথা বিশ্বাদ করল, কেউ করল না। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখ! গেল লালমোহনের আখড়া বাড়িতে টিনের ছাউনি 
উঠেছে। মহলে মহলে ভাগ. হয়েছে তার আশ্রম । বিগ্রহ রাধারাণীর গায়ে 
সোনার অলঙ্কারের প্রাচুর্য ঘটেছে। পাঁচ দশ গীয়ের বোষ্টম, বিশেষ করে 
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্োয্লান 'ষ্াষ্ট,মীর ভিড় জমেছে আখড়ার আক্ষিনায়। জনেক বান অবধি 
মাম কীর্তন হচ্ছে । ঘারা রাতে ফিরতে পারে না, তাদের অন্য অভিথিশারলা তৈরী . 
হয়েছে । শিল্প সংখ্যাও ্ৃদ্ধি পেন্সেছে। শিষ্যদের দলে শুধু হিন্দু নয়, 
মুললমান ছু চারজনকে দেখা যেত। 

প্রতিঘাসীর! চেপে ধরল লালমোহুনকে | 

গুরুর উদেশ্তে হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে লালমোহন উত্তর দিয়েছিল, 
জানতো হরিদাসকে প্রভু বুকে টেনে নিয়েছিলেন, মে কথা কি তোমরা তুলে গেছ। 

লালমোহন এখন পাকা মোহান্ত। ধুতি ছেড়ে কৌপীন আর বহির্ধাস 
পরিধান করে। মুখে হরিনাম, কপালে তিলক, গলায় তুলসীর মালা, হাতে 
জগের থলে । খাস বৈষ্ণব । সন্ধ্য। বেলায় হরিনাম আরম্ভ হলে মাঝে মাঝে 
লালমোহনের ভাব সমাধি হয়। 

লুকিয়ে লুকিয়ে স্বতীশ তার দলবল নিয়ে মাঝে মাঝে আশ্রমের মালপোয়া 
পায়েস খেয়ে এসেছে । অনেক সময় বসে বসে কীর্তন শুনেও এসেছে । কিন্তু 
আখড়াকে কেন্দ্র করে যে বিরাট ঘটনাগুলো গোপনে ঘটে যায্ন ভার বিন্দুমাত্রও 
তারা জানত না। অন্তত তাদের কিশোর মনে কোন ছাপ দিত ন!। 

যখন দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন পড়ার চাপ বেশি হওয়াতে স্বতীশ আর 
বাইরে যেত না। কোন কোন দ্বিন ফুটবল খেলার পর নয়নার জলে ্নীন করে 
বাড়ি ফিরত। একদিন ফিরে আলতে দেরী হল। পথে দেখা হল সানকী- 
ভাঙ্গার কচুমিঞার লাথে। কচুমিঞা বড় জোতদার। স্বৃতীশ তাকে চেনে । 
তার সাথে অন্ধকারে তিলককাটা হরিমতীকে যেতে দেখে *শ্বতীশ তার দলবল 
নিয়ে দাড়িয়ে গেল। 

ঘটনাটা বুঝতে দেরী হল না। 

নিজেদের মধ্যেই আলাপ আলোচন! করে যা স্থির করল তার ফল ফলল 
চয়েকদিন বাদে । হঠাৎ একদিন শোনা গেল লন্ধ্যাবেলায় কে বা কাহারা 
পালমোহনকে নদীর থাটে বেদম প্রহার করেছে। অবস্থা স্ধটজনক, 
নালমোহনকে হাসপাভালে পাঠাতে হয়েছে । পুলিশ তদস্ত করল। আসামী 
চন] যায়নি, অত্তএব মামলার কোন কিনার! হল না। 

লালমোহনের দৃঢ় বিশ্বাল তার গ্রামস্থ গ্রতিবাসীরাই তাকে আক্রমন 
রেছিল। লেম্ধগ্য হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে বিপুল উদ্দ্যমে আখড়ার 


উন্নতিতে লেগে গেল। মতলব ছিল, গ্রামের লোককে, তার হিপ বুঝিয়ে 
দেবে এবার । 

শশাখারী পাড়ার অমৃত স্থতীশের দলভুক্ত হলেও বয়সে সবার বড় । বিশেষ 
করে সে বিবাহিত। লালমোহনের কীত্তিকলাপ সন্বন্ধে অঙ্সীল মন্তব্য করে 
বলল, লালমোহন গরু আর মেয়ে মানুষ বিক্রির ব্যবলা ফেঁদেছে। 
লাঠিতে ওর শিক্ষা হয়নি। ওর আখড়ায় খুঘু না চরিয়ে আমরাও 
ছাড়ব না। | 

বিচার ও বিচারফল সময়ের অপেক্ষা করে না। একদিন শেষ বাতে 
গুনাইগাছির লালমোহন বোরেগীর আখড়া দাউ দাউ করে জলে উঠল । বেড় 
আগুনে অনেক বোষ্টম বোষ্টমি ঝলসে গেল। লালমোহন অবশ্য প্রাণে 
বাচল। আগুন নেভাতে গিয়ে গ্রামবাসীর! বন্ধ ঘর থেকে আধপোড়া সাহাদাত 
মোল্লা আর হরিমতীকে টেনে বের করবার পর কারুরই আর প্রশ্ন রইল ন!, 
লালমোহনের আখড়া! এত জমজমাট কেন ! 

পুলিশ এল তদস্তে। তান্তের পর লালমোহনকেই চালান দিল। 
লালমোহনের বাকী যেটুকু ছিল তাও গেল মামলা লড়তে । সর্বস্বান্ত হযে 
লালমোহন ফিরে এল, এসে আর গুনাইগাছিতে পা দ্েয়নি। আশ্রয় নিল 
নয়নপুরের বাজারে। 

আখড়ায় কে আগুন দিল এ প্রশ্ন অনেকের মনেই অমীমাংসিত ছিল কিন্তু 
লালমোহন অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছিল তার লাধের বাগানে আগুন 
দিয়েছিল অমৃত শশখারী এবং অমৃত স্থতীশের বিশ্বস্ত অনুচর। যেদিন 
লালমোহনের বিশ্বাস জন্মাল স্মতীশের দল তাকে পথে বসিগ্েছে, সেদিন তার 
সামধ্থ্য আর ছিল না। বিশেষ করে শ্বতীশও তার অনুচরদের ন্মুপুষ্ট পেশীর 
আস্ফালন দেখে তার ভবিষ্যত সন্বন্ধেও বিশেষ শঙ্কিত হতে হল। 

ল/লমোহন স্বভীশকে ভয় করে স্বাভাবিক ভাবে। কিন্তু স্থতীশ তাকে 
অন্ুকম্পার চোখে দেখে । রাস্তায় দেখা হলেই, কেমন আছ লালুদ1? না 
জিজ্ঞাসা করে পথ ছাড়তে চায় না। 

লালমোহনের সাথে পরিচিতির এই পশ্চাদৃভূমি স্বতীশ আর মনে রাখতে 
চায় না। বিগত ছু বছরে স্বতীশের পরিবর্তন লক্ষানীয় এবং অকল্পনীয় ভাবে 
সাধারণ মানুষের মনে রেখাপাত না করে পারেনি | স্বতীশও বুঝেছে, 
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লাগমোহমের পরিবর্তনকে কাছে লাগাতে পারলে সমাঙ্গ ক্তিগ্রপ্ত হবেনা 
মোটেই। 


নীতিশের সাথে অনেক যুক্তি পরামর্শের পর স্থির হল, গ্রামে মেয়েদের 
ইন্ুল বসাতে হবে । নিজেদের আটচালায় বর্তমানে ইস্কুল বলবে। তবিয়তে 
উন্নতি করতে পারলে ব্যবস্থা হবে অন্য ঘবের। নীতিশ প্রতিশ্তি দিয়েছে, 
ইন্ুল ঢানগু করে দিতে পারলে তাকে চালিয়ে নেবার দায়িত্ব নীতিশের। 

স্বতীশ সদলে গ্রামের দরজায় দরজায় ঘুরতে লাগল । কন্যামন্দিরের কন্ঠা 
পাঠার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে। কিন্তু কেউ এগিয়ে এলনা! তাদের মেয়েদের 
নিয়ে। পুরুষ অভিভাবকরা সম্মতি দিলেও গৃহিনীরা মেয়েদের ইস্ুলে পাঠাবার 
ঘোরতর বিরোধী । শ্বতীশ বুঝতে পারল নীতিশ কেন তাকে ইন্ফুল চালু 
করবার দায়িত দিয়েছে । গ্রাম্যজীবনের লাথে নীতিশের যত বেশি পরিচয় 
স্বতীশের সে অনুপাতে পরিচয় কম। ত] বলে স্বৃতীশও হার মানতে রাজি 
নয়। রায়গোষ্ঠী থেকেই এগারটি কচিকাচা মেয়ে সংগ্রহ করে পাঠশালার 
উদ্বোধন করল | উদ্বোধনে নিমন্ত্রিত দশ পনেরজন গ্রামবাদীর সম্মুথে 
পাড়িয়ে শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ কক্তৃতা দিয়ে স্বতীশ জয়ের আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ফিরে এল । 

নীতিশ পড়ল ফাপরে। ইন্ুল চায়ে নেবার দীয়িত্ব তার। অথচ 
সামনে তার মোক্তারি পরীক্ষা । এতদিন বয়সের স্বল্পতা হেতু পরীক্ষা দেওয়া 
সম্ভব হয়নি। এবারই তার প্রথম স্থযোগ ৷ সেই কারণেই স্মতীশকেই দুলে 
পড়াবার দার্িত্ব দিয়ে নীতিশ হাফ ছেড়ে বাচতে চাইল। 

সকাল দন্ধ্যায় বাড়ি বাড়ি টহল দেওয়া একটা নতুন কাঁজ। যেমন করেই 
হোক ছাত্রী নংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু এগারোর সংখ্যা আর বারোতে 
উঠল না। অটুট আত্মবিশ্বাস নিয়ে স্বতীশ তবুও এগোতে থাকে । 

আজ রবিবার। স্ুলবন্ধ। আজ সকাল থেকেই স্বতীশ ছাত্রী সংগ্রহের 
প্রোগ্রাম করে নিকটবর্তী গ্রামে যাচ্ছিল। রাস্তায় লালমোহনের নাথে দেখা । 
লালমোহন ধাম! বোঝাই আনা নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল। পথে স্থতীশের 
গলার শব গুনে এগিয়ে এল | 

বাজায়ে ঘাচ্ছ বুঝি ? 
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হা খোকাধাবু। আঁপনি ইদিকে কোথায়? 

তুমি বুঝি শোননি। আমরা মেয়েদের ইন্তুল করেছি। নি হয় 
না বাপু। মেয়েরা পড়তেই আসে না। তাই যাচ্ছি পাশের গা-গুলোতে 
ধদি ছু চারজন ছাত্রী আনা যায়। 

লালমোহন মাথা নেড়ে পঙ্ডিতের মত বলল, মৃথ্যু আর বদ্মাশরা নিজের 
ভাল দেখতে পায় না । তারা ঠকলে শেখে । এই যেমন আমি। 

স্বতীশ বাধা দিয়ে বলল, ওসব কথ ছাড়, তোমার গ্রাম থেকে যেয়ে 
আনতে পারবে ? পড়ুয়া ছোট ছোট মেয়ে। 

লালমোহন চলতে চলতে বলল, পারব কিনা জানিনা । তবে গুরুর 
ইচ্ছায় চেষ্টা করব। 

চেষ্টা লালমোহন করেছিল। পরদিবস অতি প্রত্যুষে দুইটি বালিক সহ 
অবিভাবকদের টানতে টানতে ইস্ুলে হাছির করল। 

পাঠার্থী ুজনের পাঠগ্রহণের ইচ্ছা কতট! প্রবল ত1 বুঝতে বিলঘ্ব হল না। 

একটির পিতা নলতে মুচি। অপরটির পিতা নবীন বেহারা। উভয়েই 
ক্ষেত মজুর । লালমোহন তাদের আশা দিয়েছে ইস্ুলে পড়তে গেলে কিছু 
না হোক ছুইটি পরিধেয় লাভ হবে। লাতের আশায় তারা উপস্থৃত হয়েছে। 

নলতে মুচির মেয়েকে ডেকে স্থতীশ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 

ছয় হাত কাপড়ের অতি ময়লা একটি টুকরো তার পরণে, গায়ের রঙ, 
আর মাটির রউ-এ কোন তফাত নেই, মাথায় এক বোঝা! ছট | ঘুম থেকে 
উঠে মুখ পর্যস্ত ধুয়ে আমেনি। স্বতীশ এইগুলোই তাল করে দেখছিল। 
বালিক1 এই অনুসন্ধানী দৃষ্টির সামনে ভণ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেলল। নাম বলা 
তারহল না। 

লালমোহন ধমকে উঠল, কাদিন কেন, নাম বল। 

স্বতীশ ধীর কণ্ঠে বলল, রাগছ' কেন লালু দা? ওরাতো! এসব দেখেনি, 
শোনেনি । ওরা ঘাবড়ে যাবেই তো। প্রথমদিন কলেজে গিয়ে আমিও ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । সবাই ওরকম হয়। আন্তে আস্তে ওরা পোষ মানে। 

কথা শেষ হতে না হতেই স্বতীশ দেখতে পেল উঠোনে লাল শালুর পাগড়ি 
মাথায় বেঁধে নয়নপুরের পেয়াদা কাকে যেন খুঁজছে । ডেকে জিজ্ঞাসা করল, 
কাকে চায়। 
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পেয়াদা সেলাম দিয়ে দাড়াল। পকেট থেকে চিঠি বের করে তার হাতে 
দিয়ে বলল, সীতীশ বাবুর চিঠি। 

স্বতীশ চিঠি খুলে দেখল, খোদ মহারাজা চিঠি দিয়েছে। সাতদিনের 
স্থলে চোষ্ধ দিন পেরিয়ে গেছে। মহারাণীর তীর্ঘ ব্রমন তার জন্ত আটকে 
আছে, পঞ্জপাঠ সে যেন চলে আসে। 

চিঠি হাতে নিয়ে স্বতীশ সুখদার কাছে গেল। নীতিশ আন্দুরায়ের 
ক্গমিতে নিড়ান দিতে যাচ্ছিল। চিঠির কথা শুনে সেও ফিরে এল । 

সারাদিন ধরে অনেক আলাপ আলোচনার পর স্থির হল স্বতীশের 
কলিকাতা যাওয়াই যুকিঘুক্ত। তীর্থ ভ্রমন শেষ করে সে যেন শাস্তির সাথে 
দেখা করে আসে এ নির্দেশও তার! দিল। 


কলিকাতায় নেমেই সোজা এসে শ্ামের বাড়ির সেরেস্তায় ববল। নায়েব 
প্যারীমোহন স্বতীশকে দেখে আনন্দিত হলেও এ আনন্দ ক্ষণিকের শ্বতীশ 
বখন জানাল মহারাজার পত্র পেয়ে সে কলিকাতায় এসেছে, তখন নায়েব 
মশায়ের মনে পড়ল তীর্ঘ ভ্রমনের প্রোগ্রাম । অল্প বয়স্ক অনভিজ্ঞ যুবককে 
যে দায়িত্ব দিয়ে মহারাজা পাঠাচ্ছেন, সে দায়িত্ব পালন কতটা সম্ভব হবে তা 
প্যারীমোহন বুঝতে পারল ন1) 

মহারাজার সাথে দেখা করেই স্বতীশ ছুটল প্রবীরের খোজে । গিয়ে দেখল 
বাড়ি খালি। বুবু আর তার মা রয়েছে। ছোট ছোট ভাইবোনদের নিয়ে প্রবীর 
লালবাগে গিয়েছে। পরীক্ষার ফল বের হলে তবেই তার! ফিরবে 

বুলু জিজ্ঞাসা করল, কবে এলে? 

আজই এসেছি । 

বাড়ির বাই ভাল আছে তো। 

সবাই ভাল আছে। মনে হচ্ছে আমি একাই ভাল থাকতে পারছি মা। 

উৎকণার লাখে বুনু জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন অনু বিস্ুখ 1 

আমার অ-সুথ লব সময়। সেবার বলে গেলাম, মহারাণীর তীর্থ ভ্রমনের 
বাধার সরকারি করতে হবে। তাই করতে এসেছি। তাবছি এই মহান 
কর্ম নহা হবেকিনা? 

সহাস্তে বুলু বলল, তাও ভাল। তোমার কথা শুনে তো ভয়েই মরি। 
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একে পঞ্চিত মানুষ, ভার ওপর ইঙ্গিতে কথা বদ! তোমার অভ্যান্ন। তার 
ব্যাথা, বিশ্লেষণ, টিকা যুক্ত করতে ঘেমে মরতে হয়। তা হলে কাল 
যাচ্ছ? 

হাঁ। কাল রাতে রওনা হতে হবে। রিজার্ভ গাড়িতে বিংশ শতাব্দীর 
রাজ্যহীন রাজার মহারাণী যাবেন, সঙ্গে যাবে ঝি-চাকর-বামুন-দাঝোঁয়ান এবং 
তস্য ইনচার্জ স্বতীশ রায় এবং তন্য মন্তকোপরি রইবেন স্বয়ং নয়নপুরের 
মহারাণী শ্রী-পঞ্চগ্রী অবস্ত'দেবী। 

ঠাষ্টা রাখ । আসল কথা বল দেখি। 

বড়লোকের কত সখ রয়েছে জান। বীদর পোধারও নখ রয়েছে, আবার 
বাদর মনে করে তারা মানুষও পোষে। আমি হলাম পোষ! মানুষ, ধীরে ধীরে 
বারে পরিণত হব, বুঝলে । হয়ত যেতাম না,কিন্তু মায়ের আদেশ, দাদার 
উপদেশ এবং ভবিষ্যতের আশা। এই তিনটি মিলে অম্ৃতময় স্ট, তৈরী হয়েছে 
মনের কোনায়, তারই ফল প্রাপ্তি ঘটবে। আচ্ছা চলি। প্রবীরকে চিঠি 
দিলে আমার কথা লিখ । 

ফিরে এসে পুরাতন বাসস্থানের চাবি সংগ্রহ করে স্বতীশ মেঝের উপর 
গামছ। বিছিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। ছুটির তিনমাস যে পরিবেশে দিন 
কাটাবে মনে করেছিল নে পরিবেশ তাকে হারাতে হয়েছে। তবুও ভ্রমনের 
আনন্দ দিয়ে পরিবেশের আনন্দকে ঢেকে দিতে পারবে, এই হল সাস্ত্বন! । 

মহারাণীর খাস দাসী মোক্ষদা এসে জানিয়ে গেল, মহারাণীর সাথে যেন 
সে অবিলম্বে দেখা করে। যাবার ইচ্ছা থাক সত্বেও কেমন যেন লজ্জায় নে 
যেতে পারছিল না । তার দেরা দেখে মোক্ষদ1! আবার আসতে বাধ্য হয়েছে। 
এবার সাথে করে নিয়ে যাবার আদেশ পেয়েছে । বাধ্য হয়েই স্থতীশ 
মোক্ষদ্ার পেছন পেছন হাজির হল অন্দর মহলে। 


ঘরের পর ঘরের সারি। মাঝ খানটায় টানা বারান্দা। বারান্দার শেষ 
কোনায় শ্বেত পাখরের নিড়ি। লিড়ি বেয়ে মোজা এসে হাঞ্জির হল 
মহারাণীর থান কামরায়। 

মহারাণী | 

মুখ তুলে একবার দেখেই নমস্কার করল। 
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মহারাজকুমারের মা | হিসাব করে দেখাল, মহারাপীর বন্দ চল্লিশ পায় 
হওয়া উদ্টিত। 

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বয়স কমিয়ে দিয়েছে অস্তত পনর বছর। 

হতভন্বের মত স্বতীশ দাড়িয়ে রইল। 

তুমি খাবে আমার সাথে? 

আজে হ। 

মোক্ষদ1! খাবার নিয়ে আয়, আমার সরবত। 

ছোট টিপয় সোফার লামনে টেনে দিয়ে মোক্ষদ্রা বেরিয়ে গেল । 

মহারাজা তোমাকে বড্ড ভালবাদেন। 

মাথা নীচু করে স্বতীশ মৃছু স্বরে বলল, সেট! তার মহান্ুভবত1। 

মহান্থুভবতা | তা বটে। 

বড়ই বেস্ুরা মনে হল মহারামীর কথম্বর। 

কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করে মহারাণী আবার বলল, তোমার মা তোমাকে 
খুব ভালবাসেন ? 

মৃদু হাসিতে মুখ ভরিয়ে স্বতীশ বলল, সব মা-ই তো৷ ভালবাসেন । 

মহারাণা চমকে উঠল । 

বললেন, ভালাবাসা উচিত। কিন্তু কৃতি সন্তানের প্রতি মায়ের একটু 
বেশি টান থাকে, নয় কি। 

স্তীশ প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে গেল। 

মোক্ষদ। খাবার দিয়ে গেল। 

স্বতীশকে পাশে বলিয়ে খেতে দিয়ে মহারাণী বললেন, আমার সাথে 
তোমাকে মাপাধিক কাল থাকতে হবে। পরিচয়টা তাই ঘনিষ্ট করে নিলাম । 

স্বতীশ কেন রকমে তোজ্য বন্ত গলাধকরথ করতে করতে বলল, 
তা বটে। 

রাজা-রাণী নিয়ে চল! বড় কঠিন কাজ। বয়স তোমার কম, সামলে 
চলতে পারবে তো। 

আশ! করছি। 

মহারাণী হাদল। সরবতের গেলাম দুলে কয়েক চুমুক খেয়ে রেখে দিল । 
অনেক দিনই তো রাজবাড়িতে রয়েছে, রাজার বাড়িতে থাকাতো! কখনও 
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হয়নি। 'আজ তুমি অতিথি, রাঁদার বাড়িতে আব্গ থেকে যাও। মোক্ষদা । 
স্বতীশকে নাচ ঘরের পাশের কামরায় শোবার জায়গা করে.দে | - 

স্বতীশ মিনতি সহকারে বলল, আমার থাকবার জায়গা তো রয়েছে, 
সেখানেই থাকব। এখানে,-_ 

ঘুম হবে না? -ঘুম না হলে নাচ দেখ। অনেক রাত অবধি নাচ হবে। 

আমায় মাপ করুন। 

কঠিন কণ্ঠে মহারাণী বলল, চল । 

স্বতীশ কিছুই বুঝতে পারলনা । স্থির কথোপকথনের মাঝে এমন রুঢ় 
এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠের আদেশ নে প্রত্যাশা! করে নি। নিরুপাঁয়ের মত 
মহারাণীর পেছন পেছন নির্দিষ্ট কামরায় এসে বসল। 

যদি ঘুম ন! হয়, এই পর্দা তুলে নাচ দেখ। বুঝলে! বলেই মহারাণী 
বেরিয়ে গেলেন । মোক্ষদ] টিপয়ে এক গ্লান জল রেখে দিয়ে আলে! নিতিয়ে 
চলে গেল। 

পাশের হল ঘরে তখন নাচের মজুর! চলেছে । ভেসে আসছে বাগ্যস্ত্রে 
সুমধুর শব্দ, ঘুস্তুরের আওয়াজ । স্বতীশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাব:ছল, রাজ- 
বাড়ির এই জীবনের সাথে তার কোথাও মিল নেই, অথচ ভাগ্যগুণে তাকেই 
আসতে হয়েছে এই আবেষ্টনীতে | ঠিক সে বুঝে উঠতে পারেনি এখানকার 
বামিন্দাদদের। মহারাজা এবং মহারাণী দুজনকেই হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। অতি 
অস্পষ্ট, কোথায় যেন ব্যথা গুমরে গুমরে উঠছে । নাচ ও সঙ্গীত দিয়ে এই 
আত্তনাদ ঢাক দিতে চায় এরা । 

রাত বাড়ছে। নঙ্গীতে শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। স্বতীশ পাশ ফিরে শুয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । ঘুম আর আলে না। 

রাতের গভীরতা বৃদ্ধি পেল। মঙ্গীত থেমে গেল। নাচের পর্ব বোধহয় 
শেষ। 

বিছানা! ছেড়ে ধীন্ে ধীরে পর্দার পাশ দিয়ে উকি দিল। 

সারেঙ্গীর সারেঙ্গ মেঝেয় লুটাচ্ছে, পাশে লুটাচ্ছে সারেঙ্গী। নর্তকীর 
পদ্দচারণা থেমে গেছে। অধনিগ্ন নর্ভকী মহারাজার পাশে এলিয়ে পড়েছে 
সবচেয়ে বড় সোফাটায়। মহারাজাও বোধহয় ঘুমস্ত। বাতানে ভেসে 
আসছে উগ্র গন্ধ। তবলচি তবলার উপর মাথ! রেখে ঘুমিয়েছে। প্লেটের 
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আহার্ধ্য ছছ়িয়ে রয়েছে গালিচায় । মনে হল কিছুক্ষণ পুর্বে সেখানে খেন মর়বুদ্ধ 
হয়ে গেছে। আগতে আস্তে পরদা নামিক্ধে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
দেউঁড়ীর ঘড়িতে দুটো বাজল। তত্জায় ঘোর নেমে এমেছে চোখে । 

কে যেন চুপি চুপি এসে আলো জেলে দিল। 

চোখ বু'জেই জিজ্ঞাস! করল, কে? 

ফিস্‌ ফিস করে বলল, আমি মোক্ষদা । 

এত রাতে তুমি কেন মোক্ষদা? স্থতীশ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 

মোক্ষ? কাছে এমে ফিল ফিন করে বলল, খোকাবাবু, আপনি এখান 
থেকে পালিয়ে যান। আপনার থাকবার মত জায়গা এটা নয় । 

কেন? 

নাইব! শুনলেন। আমরা দাসী বাদী, শতেক খোয়ার সহা করে এখানে 
থাকি, আশ্রয় কোথাও নেই। আপনার জীবন পড়ে রয়েছে । পালিয়ে যান। 

মোক্ষদা ধীরে ধীরে পেছন ফিরে চলতে লাগল । 

আবার অন্ধকার। আলে! নিতে গেছে। নুপুরের আওয়াজ আর নেই। 

স্বতীশ চিন্তার অতল গন্বরে হাবুডুবু খেতে থাকে। 

সকাল হবার প্রত্যাশায় সে বসে রইল। 

সারা রাতের ক্লান্তি নিয়ে তোরবেলায় সোজা এল শ্ঠামের মন্দিরে । 
প্যারীমোহুন তখনও সেরেস্তায় আসেনি । তারই প্রতীক্ষায় বসে বসে দেওয়াল 
ঠেন দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

প্যারীমোহন সকালে এসে স্বতীশকে বনে বসে ঘুমতে দেখে ডেকে তুলল। 

এত সকালে কোথ! থেকে এলে খোকা? আর বসে বসে ঘুমোচ্ছ কেন ? 

স্বৃতীশ কেঁদে ফেলল। কোন কথা বলতে পারল না। 

কাদছ কেন? 

সবিস্তারে সব ঘটনা বলে অভিভূতের মত হয়ে রইল স্বতীশ। 

পারীমোহুন বলল, মোক্ষদা ঠিকই বলেছে। পালিয়ে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত । 
বোধহয় পালান তিম্ন পথও নেই। যেখানে আসল মানুষ নেই, সেখানে 
অক্ষম মানুষের বসবাম প্রীতির নয়। সেও অমান্ুষে পরিণত হয়। 

অনেকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে প্যারীমোহন ভাকল, খোক!। 


বলুন। 
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ওদের আদর যেমন সর্ধনাশ! অনার তেমনি ভয়ক্কর। স্বাতঙ্ধ্য বজায় রেখে 
যদ্দি চলতে পার তাহলে তুমি যেতে পার। কিন্তু ছ'শিয়ার। বাচা অথবা 
বাচতে চাওয়া যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সমস্ত! শুধু পথের । পথ ভুল হলেই 
জীবনের অসম্পূর্ণ ত দেখ! দেবে, বুঝলে । তাই পালাতে চাইলেও, এখন 
পালিও না। 

শ্বতীশ কোন সাম্বনা খুজে পেল কি না বোঝা গেল না। কিন্তু ভয়ঙ্কর 
ভবিষ্যতের জন্য সে যেন প্রস্তুত হয়ে নিল। 

সন্ধ্যাবেলায় হাওড়া ষ্টেশনে সবাইকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে শ্বতীশ বাক্ধের 
ওপর বিছা'না পেতে শুয়ে পড়ল। পাশের কামরায় রইল তিনজন দাসী সহ 
মহারাণী। স্বতীশের কামরায় রইল তিনজন দারোয়ান, দুজন ভূত্য আর 
একজন পাচক। সঙ্গে রইল একশত মন লটবহর। 

গাড়ি এগিয়ে চলল তীর্থের পথে । 

প্রয়াগ, কাশী, বৃন্দাবন, মধুর! ঘুধুতে ঘুরতে একমাস কেটে গেল | 
মহারাণী মধুরা এসে হুকুম দিল, স্টাইক দি টেণ্ট ফর ডেহলি। 

* 

দিল্লিতে এসেই স্থতীশ বিনীততভাবে ম্মরণ করিয়ে দিল, এবার ফেরবার 
হুকুম দ্িন। 

মহারাণী হানলেন। 

এ ছানি স্তাশ চিনতে শিখেছে । অন্ুকম্পার হাসি। অপসনম্মতির হালি। 
চুপ করে রইল । 

মহারাণী বলল, এতদ্দিন তীর্থ-ধর্ম হল, এবার দ্বেশভ্রমণ আদ্মস্ড হবে। 
প্রোগ্রামটা শুনে নাও । নিমলা, লাহোর, পেশোয়ার, করাচি, বোম্বাই, 
পুণা, বাঙ্গালোর, তারপর, তারপর । 

অনেকদিন প্রয়েজন । 

দিনের প্রয়োজন বলেইতো! বলছি। নাউ স্টাইক দিটেপ্ট ফর লিমলা। 
দিল্লি বড গরম | লিমলা গিয়ে কিছুকাল বাস করব। 

আবার চলতে হল । 

আন্বালা, কালকা, সিমলা | গাড়ি থামল। 

সবাই হোটেলে জায়গা করে নিল। 
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বাদশা-বেগম-নফর--৭ 


এখানে পনর দিন, বুঝলে ? মহারাখীর় অনুজ! জারি হল। 

শ্বতীশ মাথা নেড়ে পম্মতি জানিয়ে নিজের কামরায় গিম্বে ববল। 
অনেকদিন চিঠি লেখা হয়নি । কাগজ কলম নিয়ে বসল। 

দাসী এসে জানাল মহারাণী দেখা করতে বলেছেন। 

স্থৃতীশ যেন প্রতিজ্ঞ! করে বসেছে চিঠি না লিখে উঠবেন! ৷ যাবার তাগাদা! 
থাকলেও দে উঠল না। 

মছারাণী যে কখন এসে পেছনে দীড়িয়েছে ত1 সে জানতেও পারেনি। 
হঠাৎ কানের কাছে শব হল, বুলু কে? 

বুদু, খতমত খেয়ে স্বতীশ বগল, আমাদের পরিচিত একটা 
মেয়ে। 

তোমার বান্ধবী? 

মহারাণীর মন্তব্য ও কণ্স্বর অকল্পনীয় । স্বতীশ স্থির হয়ে বনে কাগজটা 
ভদ্র করতে করতে বলল, এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

মহারাণীর মুখখানা পি'ছুরের মত লাল হয়ে উঠল। কর্কশ কণ্ঠে বলল, 
ওটা আমার কথার জবাব নয়। 
* জবাব পাবার প্রত্যাশায় আপনি জিজ্ঞেস করেছেন কি? 

ক্ষিপ্তের মত মহারাণী চিৎকার করে উঠল, বলল, কথা বলবার সময় 
তোমার মাত্রাজ্ঞান থাকেন৷ দেখছি। 

শ্তীশ আচমকা আঘাতে লশ্বিত ফিরে পেল, বলল, মাপ করবেন, 
আপনি ম্মরণ করিয়ে না দিলেও আমি আমাকে কথনও ভুলি না। আপনিই 
ভুলে গেছেন অপরের ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাজরাণীর স্থান সন্ধুলান সবত্র সম্ভব 
হয় না। স্বয়ং ভগবানেরও এ বিষয়ে কোন এক্তিয়ার নেই। 

নেই? ৃ 

না, নেই। আমি এসেছি মহারাজার অনুরোধে, বেতনভোগী ভৃত্য আমি 
নই, শুধু শালীনতার দাম। আপনি আপনার গণ্ী ছাড়িয়ে অনেক বেশি 
এগিয়ে এসেছেন । 

বসস্তপুরের রাজকন্তা, নয়নপুরের মহারাণী অবস্তী দেবী, তাকে এমন কথা 
কেউ বলতে পারে এ স্বপ্ন উন্মাদেও কখনও দেখেনি । অনচিস্তনীয় এই উক্তির 
আঘাতে মহারাণীর কন্বর ক্রোধের প্রাবল্যে বন্ধ হয়ে গেল। রুক্তিম মুখমগ্ুলে 
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কে যেন অলক্ষ্যে একপৌঁচ আলকাতরা মাখিয়ে দিয়ে গেল। চঞ্চল পদ্বক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । | 

মহারাণী বেরিয়ে গেলে স্তীশের মন হয়ে উঠল বেদনায় আচ্ছন্ন । এমন 
রূ্'আঘাত অপরকে দেওয়া উচিত হয়েছে কি না ভেবে পেল না। তবে 
বুঝল, মহারাণীর সাথে আর একদিনও বাস কর! মন্ভব নয়। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজা এল ডাকথরে। লম্বা ফিরিস্তি দিকে 
টেলিগ্রাম পাঠাল মহারাজার নামে । 

ফিরে এনে কামরা বন্ধ করে শুয়ে রইল। থেতেও গেল ন1। 

সন্ধ্যার সময় টেলিগ্রামের জবাব এল, তোমর! সবাই ফিরে এস। 

লামনেই মোক্ষদ্রা দীড়িয়ে ছিল, তার হাতে কাগঞ্জখানা দিয়ে বলল, 
মহারাণীকে দাও। 

স্বতাশ এসে বদল নিজের কামরায় । অস্থির চিত্তবৃতিতে ঘেমে উঠল। 

দরজা ঠেলে ভেতরে এসে দাড়াল মহারাণী | 

স্থির দৃষ্টিতে স্বত।শের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি বলতে চাও 
আমাকে ফিরতে হবে। 

আমার কথা নয়। যিনি বলবার কর্তা তিনিই বলেছেন। ফের! না ফেরা 
আপনার অভিরুচি | 

অতিরুচি। বেশ। এতারের জবাব আমি দেব। তুমি ফিরে যেতে 
পার । 


সারারাত স্বতীশ বসে বসে ভেবেছে । কোন কুল কিনার! না পেয়ে বুলুকে 
লেখ। অসমাপ্ত চিঠিথান। নিয়ে ববল। লিখল £ 

আজকের ঘটনা আমার জাবনে নব আভজ্ঞতা সঞ্চয়ের পথ খুলে দিয়েছে। 
মহারাণী আদর করে রাজবাড়ির একরাতের জীবনের সাথে পরিচিত 
করে দিয়েছিলেন, আবার তিনিই তোমাকে চিঠি লিখতে দেখে ক্ষিণ্ড হয়ে 
উঠেছেন আজ সকালে । কেন যে এমন করলেন ত1 মোটেই বুঝতে পার- 
লাম না। কেমন যেন ধাধা স্থষ্টি হয়েছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছি না । 
হয়ত এই চিঠি পৌছাবার আগেই তোমাদের সাথে দেখা হবে, কেনন! 
বিদায় দেওয়া নেওয়। শেষ হয়েছে। 
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জারেকর্থানা চিঠি লিখল প্রবীরকে । লিখল £ 

কালকে দিল্লিতে ছিলাম। আজ এসেছি সিমলায়। ঠা গরমের সংমিশ্রনে 
এমন এক রাসায়নিক ছূর্যোগ আজ ঘটেছে ঘার তুলনা পাওয়। ছুঃসাধ্য। 
ছিলি পর্মস্ত ছিলাম মহারাশীর পার্খচর। সিমলায় এসে পার্থ ত্যাগ করতে 
হয়েছে । একদিনের ব্যবধানে কত বড় পরিবর্তন ঘটল তা ভাবতেও 
পারবে না। 

অর্থের জৌলুস দেখে মনে হয় এর! কত সুখী, কিন্তু হৃদনয়দেশে প্রবেশ করতে 
পায়লে বুঝতে পারবে এরা কত দরিত্র এবং অস্থুখী। যাত্রার দলের 
রাজারাও নিজের ব্যক্তি ধর্মে ফিরে আলে, নিজেদের সম্বন্ধে সজাগ থাকে, 
কিন্ত তাসের ঘরের রাজার! তাও পারে না । বলতে গেলে এদের মত 
দুর্ভাগা আর নেই। 

দিল্লিতে মহারাণী সেজেগুজে বের হতেন । তার বেশভূঘায় মনেই হত ন! 
আমার সমবয়সী তার ছেলে। একদিন তাকে বললাম, সবাই দিল্লি 
দেখতে আসে, আপনি যেন দিল্িকে দেখাতে এসেছেন। 

নফরের যুখে এত বড় কথা । মহারাণী হজম করলেন, হাসলেন। এদের 
হাসির অর্থ আগে বুঝতাম না। এখন বুঝি। হানি এদের আভরণ, 
মনের ছবি নয়। 

মহারাণী প্রসাধন সেরে এসে বললেন, চল। বাদশাহী গৌরবকে লজ্জা 
দেবার মত সম্পদ যদি থাকত তা হলে মমতাজমহলকেও মুখ উচু 
করবার সুবিধা দিতাম না| 

এলাম ইন্দ্প্রন্থে। 

ষযুনার কিনারায় ভাঙ্গা কেল্লার সিড়িতে বসলেন। দুরত্ব রক্ষা করে 
আমিও বসলাম । অনেক দুরে ধ্লাড়িয়ে রইল বন্দুকধারী শাস্ত্রী। 

4 বললেন, শুনতে পাচ্ছ? 

' ্মবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ? 

ক মহারাণী হাসলেন, বললেন, কান নেই শুনবে কি করে। পাথরের টুকরোয় 
ব্যুন! আছড়ে পড়েছে । পাথর কীদছে। সমাঞ্জ পুরুষকে মালিকানার 
সন্তু দ্য়েছে বলেই নারীর ক্রন্দন পাথরের বুকেও শোনা যায়। 
নিস্তব্ধ হয়ে বদে রইলাম । মহারাণী কবি, মহারাণী ভাবুক, আরও কত্ত কি, 
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কিন্ত শ্রোতা তার এ কাহিনী শুনবার যোগ্য নয় একথ। তার খেয়াল মেই । 
মহারাগী কান পেতে শুনছেন। বললাম, চন্গুন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

হা চল। সে যুগেও হারেমের বেগমরা কেঁদেছে, এযুগেও হারেমে বসে 
রাণীর কাদছে। এক, সবই এক। গুধু তফাৎ যুগরতর্ষের। 

উঠে এসে আমার হাত ধরে বললেন, বেগমরা বাচত কেন, জান ? 

কথা না বলে তার হাত ছাড়াবার ধীর অথচ সংযত চেষ্টা করতে থাকি । 
নিক্ষল হলাম। 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন, পৃর্ণিমার কত ফেরী? 

বললাম, জানিনা । 

জানা উচিত। বলে মহারাণী হো-হে! করে হেসে উঠলেন। 
বন্দুকধারী শাস্ত্রী চমকে উঠল। 

এবার কোথায় যাবেন ? 

যেখানে যাওয়া সহজ, জাহান্নামে । 

বলতে চাইলাম সে বাস্তাও সুগম নয়। বলতে পারলাম না। 

হোটেলে ফিরে এসে রোজকার মত আমাকে খেতে দিলেন, হাত যুছবার 
তোয়ালেটাও হাতে তুলে দিলেন । 

সেই মহারাণী আজ বিদায় অভিশাপ জানিয়েছেন, অভিনন্দন নয় । 
হেঁয়ালির মাঝে নিদ্ধেকে যেন হারিয়ে ফেলেছি। তুমি কি এর জবাৰ 
দিতে পার? 

লেখ! শেষ করে স্মতীশ কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল বিগ . 


এক মাসের খুটিনাটি ঘটনা। 


দরজা ঠেলে মোক্ষদ্রা ঢুকে বলল, মহারাণী চা নিয়ে বসে আছেন। 
স্বয়ং তগবান সামনে এসে দাঁড়ালে স্বতীশ অত আশ্চর্য হত না, বতটা 


আশ্চর্য ছল মোক্ষদার কথ! শুনে । তার মনে হল, অন্যের অহমিকার ছুয়ারে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে যারা লাঞ্চিত হতে দিতে চায় না, তারা অপরের আমর-অনাদর, 
অনুগ্রহ-নিগ্রহ কোনটাকেই সহঞ্জে গ্রহণ করতে পারে না। অনভিজ্ঞ স্বতীশও 
বুঝতে পারল এই অস্থির চিত্তের পশ্চাতে কি জাতিয় মনোধর্ম সক্রিয় রয়েছে | 


উঠে বসল, বলল, মহারাণীকে বল, আমার ট্রেনের দময় হয়ে গেছে। 
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মঞ্চের নিপুণ অভিনেতার সৌকর্ধ্য নিয়ে হাজির হল শ্ব্পং মহারাী। বলল, 
কিন্ত তোমার যাওয়া হবে না। 

আপনার অনুগ্রহ । 

মোক্ষদা,পাশ কাটিয়ে ফিরে গেল । 

বেদনাহাত কে মহারাণী বলল, আমারও একটা! ব্যক্তিগত জীবন রয়েছে। 
সেখানে গেরস্ত বধূর মত আপন সংসারের সাত্রাজজী হবার সাধ রয়েছে, 
লে সাধ পূর্ণ হয়নি। পেয়েছি বিলাস, বিলাস আমার মত রাণীদের 
আবরণ। আশান্তিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখবার অস্ত্র। এঅন্ত্র যদি ন! 
থাকত তা৷ হলে মহারাণী হবার সৌভাগ্য যারা কামনা করে তারা আতঙ্কে 
মুচ্ছ? যেত । 

স্বতীশ অবাক হয়ে মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মহারাণীর 
বেরনার্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হল নারীত্ব ও মাতৃত্বের নিরাশাপূর্ণ বুভুক্ষা । স্বতীশ 
ভেবেও পেল না, এত বড় দস্তের যে প্রতিযৃতি, তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
কি করে এত বেশি বেদনা পুজীভৃত হয়ে থাকতে পারে। 

মহারাণী কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। অসারে তার গাল বেয়ে 
সশ্রধারা নেমে আসতেই দুর্বলতাকে গোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে আচল দিয়ে 
মুখ চেকে ফেলল। 

স্বতীশ মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, এ প্রসঙ্গ বাদ দিন। 

প্রসঙ্গ বাদ দেব? দেওয়া উচিত। কিন্তু শূণ্যতাকে পরিমাপ করে নিও। 
খারা পাওয়ার অভিনয় করে তারা পায় না, যারা না পাওয়ার গোঁরবে 
আত্মবিস্বত হয় না, তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কে শুনবে আমার কথা। 
এমন একদন লোক খু'ক্ধে এসেছি আজীবন, যে শুনবে, আহা বলবে, জানবে, 
কিন্ত তাকে পাইনি। তাই দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমারও মনের কথা 
সবলবার লোক রয়েছে, আমার তাও নেই। 

মহারাশী ছ্ু'পিয়ে উঠল। 

শ্বুতীশ বলল, এই তো শেষ নয়। 

নয় ?--এ জীবনের পরিসীমা টেনে আনলেও, আরও জীবন পেছনে পড়ে 
রয়েছে। তারা আসবে, অনন্তকাল অবধি আসবে। সেদিন আমার মতে! 
মহারাণীদেক পরিত্যক্ত অভিজতা হবে তাদের পাথেয় । 
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চোখ মুছতে মুছতে মহারাণী নিজের কামরায় চলে গেল। 


স্বতীশ প্রবীরকে লেখা চিঠিখানা খুলে পুণশ্চ দিয়ে লিখল £ 

ঘ| মনে করেছিলাম তা নয়। মাঁকাল ফলের তিক্ততা ফলের বুকে কালো 

ছাঁপ রাখে, নইলে বাছিরটা তার রাড হত না। যাঁর! তেতরট1 দেখতে 

পায় তারাই ভাগ্যবান। সেই ভাগ্যকে মাথায় পেতে নিয়েছি । মহারাণী 

আর ছুলে পাড়ার কুসমি, এদের পার্থক্য কোথাও নেই, নেই বলেই 

মহারাণীও কেঁদেছে। হৃদয় ধর্মে সে যে কত দরিদ্র তা কল্পনা করা যায় না। 

শাক-পাতা খেয়ে কুমি হেসে বেড়ায়, পোলাও কালিয়া মুখে দিয়েও 

মহারাণী কাদে । 

চিঠি ভাজ করে স্বতীশ শুয়ে পড়ল। 

মোক্ষদা এসে ডাকল, খোকাবাবু। 

কেন মোক্ষদা ? 

তুমি তা হলে যাবে না? 

যাওয়া আর হচ্ছে কোথায়। 

গেলেই ভাল হত। 

অনেক কিছুই তো ভাল হয় কিন্তু সবকিছু কি করাযায়। 

তা বটে । মোক্ষদ্1া ফিরে গেল। 

এই মোক্ষদা! প্রয়াগে স্নান করে এসে শ্বতীশের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে 
বলেছিল, আপনার আশীর্বাদ যেন থাকে । 

কেন এই আশীর্ববাদদের প্রয়োজন তা স্বতীশ বুঝতে পারেনি । আগের দিন 
যখন মোক্ষদ! তাঁর আত্মকথা বলতে বলতে নির্পজ্জভাবে ব্যক্ত করেছিল রাজ- 
বাড়ির নোংরা জীবন তখন স্বৃতীশ ক্ষিপ্তের মত তার হাত ধরে ঘর থেকে বের 
করে দিয়েছিল । 

দাতে দাত চেপে কঠিন ভাবে বলেছিল, তোমার লজ্জা করল না। বাবা 
এবং ছেলের একই ভাবে মনোতুষ্টি করবার আগে গলায় দড়ি কেন দিলে না! 
কেন মরলে না? 

অস্বাভাবিক উজ্জ্রপতায় মোক্ষদার চোখ জল্‌ জল্‌ করে উঠল গুরু গম্ভীর 
স্বরে যা বলেছিল তার অর্থ, মানুষ মরতে চায় না খোকাবাবু। মানুষ বাচতে 
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চায়। আশ! আকাখ্খা হারিয়ে লাঙনাকে মাথায় পেতে নিয়েও মানুধ বাঁচে। 
কেন বাঁচে সে কথা লে বলেনি। ্‌ | 

চোখে আচল তুলে দিয়ে মোক্ষদ1! পালিয়ে বেঁচেছিল। 

লে মোক্ষদ্রাই পরের দিনই আশীর্বাদ কামনা করেছে। অদ্ভুত নারী। 
ধারিত্র অক্ষমকে কোথায় নামিয্নে নিয়ে গেছে ভেবে পেল না। আজকেও যখন 
আবার "তাকে ন্মরণ করিয়ে দিল পালাবার পথ খুঁজতে, তখন কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। ভেবে ঠিক করতে পারল না, মোক্ষদার বক্তব্য কি, আর 
উদ্দেস্তই বা কি। 

লুজ থেকে খেয়ে এনে বলতে না বসতেই মহারাণী এসে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল। : জিজ্ঞাসা করল, তোমার শরীর কি ভাল নয় ? 

স্বতীশ হাদল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বের ঘটনা মহারাণী যে বেমানুম ভুলে 
গেছেন এ কথা সে বিশ্বাস করে না। তবুও শালীনতার খাতিরে সে 
হাসল। 

কথা বলছ না কেন? 

গুনলে থুশী হবেন কি? 

অথুশী হলেই বা কি, চির নু 

থোঁচাটা মারাত্মক, তবুও স্বতীশ বলল, আপনাদের রাঙ্কীয় জীবনকে 
ভালবাসতে পারিনি মহারাণী | 

মহারাণী নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন গভীর মনোযোগ 
সহকারে স্বতীশের মনকে পাঠ করছিল। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বলে উঠল, 
এত অরে ভালবাসা মন্দবাস! শেষ করতে নেই। পণ্তাতে হয়। জন্ম থেকে 
মৃত্যু অবধি যারা এই জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে তাদের কথা! একবার ভাব 
দেখি। 

তাবিনি কখনও, দরকারও হয়নি । আর বয়সই বা আমার কত। বিশ 
বছর পুরো হয়নি এখনও । ছোট্ট এই মাথায় অত জানার স্থানও হয়ত নেই। 
তবে বুঝতে পেরেছি, বনের বাঘ হিংত্্র কিন্ত কপট নয়। তার সম্বন্ধে মানুষ 
সতর্ক থাকবার অবসর পায়। কিন্তু সত্য মানুষ যখন ভাল মানুষের নামাবলী 
গায়ে দিয়ে কপটতার মুখোঁস পরে বঞ্চনা করে তখন ভয় হয় বেশি। অলতর্ক 
মুহূর্তে কখন বা তারা ঘড়ে ঝাপিয়ে পড়ে সেই ভয় ধাকে বেশি। 
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'্মাত্মহারার মত মহারাণী চিৎকার করে উঠল, এমন নিখুত তাবে অধ্যয়ন 
শেষ করেছ, তোমায় ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছ! বলতে পার, কি করলে এই 
মানসিক মৃত্যুর হাত থেকে বাচতে পারি! কি করলে অভিশপ্ত জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল, অস্তায়কে 
অন্যায় দিয়েই প্রতিরোধ করতে হয়। মনে হয়েছিল, এই পথই প্রশস্ত পথ। 
এই পথে বাধা নেই, বিস্ব নেই, আছে শুধু অতৃপ্তি আর অশান্তি । ওপথে যেতে 
পা উঠল না। আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি নেই একই কথা । 

বড়ই কঠিন প্রশ্ন । 

কঠিন প্রশ্নের সহজ দমাধান চিরকাল পাওয়া গেছে, তেবে দেখ যদি কোন 
সমাধান তুমি খুঁজে পাও। 

বিদ্যুতের মত প্রবীরের কথাগুলো তার মনে ভেসে উঠল। অন্তমনক্ক ভাবে 
বলে উঠল, ভালবাসা । 

মহারাণী চমকে উঠল। বলল, স্বামীকে ভালবেসেছি, নস্তানকে 
ভালবেসেছি, কৈ পরিতৃপ্তি আসেনি তো। অবিচার পেয়েছি, লাঞ্ছনা পেয়েছি, 
শ্রদ্ধা পেয়েছি । ভালবাসা ষে সমপর্য্যায়ের বিনিময়প্রার্থী । 


স্বতীশ ক্ষণকাঁলের জন্য মহারাপীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কিযেন 
ভাবল। মহারাণীর মুখে কেমন যেন ক্ষোভের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। সেই 


কুঞ্চিত কপোলের দিকে নঙ্গর রেখে বলল, এ ভালবাসা হল মনুষ্যধর্মী 
বুলুর দাদা প্রবীর আমার সহপান্ঠী। সে বলত, ভালবাসাকে বিরাটের 
মাঝে বিছিয়ে দিতে হয়। ভালবাসতে হবে মানুষকে, মানুষের গোষ্ঠীকে, 
মানুষের সুখ হুঃখকে। 

স্বতীশের ধীর অথচ গুরুগম্ভীর বক্তব্য শুনে স্তম্ভিত ভাবে মহারাণী চেয়ে 
রইলেন। অপরিণত বয়স্ক একজন যুবকের কাছ থেকে এতবড় গুরুতর 
প্রশ্নের এমন লহজ লমাধান লাভ ঘটবে তা স্বপ্নেও তিনি ভাবেন নি। 

তাও কি সম্ভব। অসারে এই কয়টি শব্দ বেরিয়ে এল মহারাণীর মুখ থেকে। 

আমিও তেবেছি, তা সম্ভব নয়। সংঘর্ষ যেখানে অনিবার্ধ, সেই অনিবার্ধ 
সংঘর্ধকে এড়িয়ে চলা! কি সহজ । তবে মানুযইতে| মহামানুষ হয়, আবার 
বনমান্ুষও হয়। 


স্বতীশ ? 

স্বতীশ চমকে উঠে বলল, বলুন । 

এই কি তোমার অতিমত ? 

আমার অভিমত আরও একটু বেশি। আমি মনে করি, মানুষ যেখানে 
আত্মকেন্জ্রিক দেখানে সমাজের কাঠামো ভেঙ্গে গড়তে না পারলে সমস্যার 
সমাধান অসম্ভব । শুধু তালবাসাই সব নয়, সেই ভালবাসার রূপ পরিস্ফুট 
হতে পারে তখনই যখন মানুষ আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে সমষ্টির মার্ঝে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারে। 

মহারাণী উঠে দাড়ালেন, কেমন যেন ক্লান্ত মনে হল তাঁকে । বলল, নাউ 
মাই বয়, ধ্রীইক দি টেন্ট। এবার ফিরে চ্স। যেতে যেতে ফিরে এসে আবার 
বলল, আমার ইচ্ছ! নয় কোলকাতায় ফিরে যাই, তবুও সেখানেই চল। 

মহারাণী দীর্ঘাস ফেলে বেরিয়ে গেল। 

স্বতীশ ভাববার অবসর পেয়ে অলস মনের সাথে যেন লড়াই করতে করতে 
হাপিয়ে উঠল, কিন্তু কোথাও খুজে পেল ন! মহারাণীর মানসিক বিকলতার 
কারণ। অস্ভুত এই নারীটি কেমন যেন ছাপ এ'কে দিল তার অন্ুসন্ধিৎসু 
মনে। 
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জুপাই পেরিয়ে গেছে । আগষ্টও যায় যায় অথচ স্াঁশের কোন মংবাদই 
নেই। মহারাণীকে পৌঁছে দিয়ে শান্তির সাথে দেখা করবার নাম করে চলে 
গেছে তার পর কোন সংবাদই রাজবাড়িতে পৌঁছায়নি । পরীক্ষার ফল বের 
হয়েছে অনেক দিন আগে, সৌজন্য পরবশ হয়েও তার খবর কেউ পাঠায় নি। 
মহারাণী মোক্ষদাকে দিয়ে সদর নায়েবকে ডেকে পাঠাল । 

মহারার্া সরাসরি প্রশ্ন করল, রাজবাড়িতে স্বতীশ নামে 
একটা ছেলে থাকত। কলেজে পড়ত। তার কোন নংবা্দ জানেন 
কি? 

সদর নায়েব চতুর ব্যক্তি। মহারাণীর প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিতে হবে, 
নইলে অনর্থ হওয়াও আশ্চর্য নয়। মাথা চুলকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 
আজ্ঞে রাজবাড়ির অতিথিশালায় কত লোক আসে যায়, তার কোন রেছিস্টার , 
তো সারে থাকে না। 

সদর নায়েব বুদ্ধির পাশা ছেড়েছে বুঝতে টিন ক্ষুদ্ধ হল ন]| 
বলল, এবার থেকে রেজিস্টার রাখবেন। 

আজে হা। 

কেউ যদি ছু বছর এ বাড়িতে বাস করে, বিশেষ করে সে যদ্দি বাজ 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ হয়, তার সম্বন্ধে কিছু জানবার প্রয়োজন আপনার নিশ্চয়ই 
ছিল, অস্তত থাকা উচিত। 

আজ্ঞে ছিল। তবেমা, স্থমার আর খতিয়ান এই তো আমার কাঁছ। 
তার বাইরে কিছু ভাববার সময় পাই না1 এত বড় রাহ্ত্বটা চালান তো! 
সহজ নয়। এক দিকে দেওয়ান বাহাদুরের যা মেজাছ, অন্য দিকে নজর দেবার 
উপায় আছে! খরং প্যারীবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব। সে 
অনেক খবর রাখে। 

বেশ। প্যারীবাবুর কাছ থেকে তার বিবরণ জেনে নিয়ে যেমন করে হোক 
তাকে খুজে বের করতে হবে, বুঝলেন । 

আজে হা, বলে সদর নায়েব পালিয়ে বাঁচল । 


১৪৭ 


সোজা এল শ্তামের মন্দিরে । প্যারীমোছনকে জিজ্ঞাসা করল, শুমলাম 
স্বৃতীশ নামে একটা! ছোকরা এখানে থাকত, তার খবর কিছু জানেন ? 
প্যারীমোহন হিসাবের খাতা! থেকে না মুখ তুলেই বলল, ঠিক ছোকরা নয়, 


মহারাজা বাহাছুরের আপন জ্ঞাতি ভ্রাতা । 

সদর মায়েব অবাক হয়ে জিজ্ঞসা করল, তাই নাকি? 

আজে হা। 

অথচ আমাকে এ সংবাদ কেউ দেয়নি। রাজার চোদ পুরুষের ঠিকুজি 
আমার কাছে, আর আমিই রয়েছি অন্ধকারে। 


লনের তলায় অন্ধকার হয়। খাস জোতের প্রজা হলে জানতে পারতেন। 

তা বটে। মহারাপীর ছকুম তাকে খুজে বের করতে হবে। বলুন 
দেখি, কোথায় খুজতে যাই। 

বেশি দূর যেতে হবে না। মহারাণীকে বলবেন, শ্বতীশ পাশ করেছে, 
এবারও বৃত্তি পেয়েছে, কলিকাতার কোন কলেজে পড়ছে। স্বতীশ নিজে 
এসে এই সংবাদ দিয়ে গেছে। 

এত গুপ্পো সংবাদ তার অধীনস্থ দেবসেবার নায়েব জানে, অথচ সদরে 
পেশ করেনি। অসহিষ্ট সদর নায়েব তীক্ষু স্বরে বলল, এসব আমাকে 
জানান নি কেন? 

প্রয়োজন হয় নি। দ্বিতীয়ত, এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিষয়। 

সদর নায়েব অসন্তষ্ট চিত্তে ফিরে এসে স্বতীশ সন্বন্ধে সব সংবাদ পরিবেশন 
করে মন্তব্য বলল, প্যারীবাবু এ সব খবর জেনেও কাউকে বলেনি। বললাম, 
আপনাকে নব কথা জানান উচিত ছিল। সে জবাব দিল, এটা ব্যক্তিগত বিষয়, 
অগ্ঠের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না। 

মহারাশী হাসল। 

একদিন স্বতীশও এই কথা তাকে বলেছিল। ব্যক্তিগত বিষয়ে অন্ঠের 
হস্তক্ষেপ গুধু মহারাণী আর শ্বতীশই অগ্রীতিকর মনে করে না, আরও অনেকে 
করে। মনে মনে খুশী হয়ে বলল, তাতো বুঝলাম। আপনার কাজ হল 
কোলকাতার বড় বড় কলেজ খুজে তাকে আমার সামনে নিয়ে আল! । 

নিয়ে আসা বলাটা যত সহজ, আনা তত সহজ নয়। স্থতীশকে 
আবিষ্ধার করতে বিলঘ ঘটল না, কিন্তু রাজবাড়িতে পদার্পণ করবার ইচ্ছা 


৩. 


তার মোটেই নেই, এ কথ দৃঢ়ভাবে সদর নায়েবকে জানিয়ে দ্িল। এমন 
কি তার ঠিকানাও দিল ন1। 

মহারাণী আদেশ দিল, ঠিকানা বের করতেই হবে। সদর নায়েব করিত- 
কর্মী লোক। অদর কাছারীর দারোয়ান উজবুগলিংকে কলেজের দুজায় 
বসিয়ে ধথারীতি উপদেশ দিয়ে নিজে আত্মগোপন করে রইল । সন্ধ্যার সময় 
উজবুগ লিং যে ঠিকানা! এবং বাসস্থানের বর্ণনা দ্দিল তাতে সদর নায়েবের 
সংশয় উপস্থিত হল। পরদিন ছুপুরে দ্বয়ং গিয়ে আশে পাশের লোকের কাছে 
সংবাদ দংগ্রহ করে নিশ্চিন্ত হল, শ্বতীশের বাসস্থান এ থোলার বস্তিতে । 


প্রত্যেক রবিবারে প্রবীর আদে। আজও তার আনবার কথা । শ্বতীশ 
কান পেতে রয়েছে। ঠুকু করে শব্দ হলেই উঠে দেখছে। অর্ধীর ভাবে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে, এমন সময় রাজবাড়ির ব্রহাম এসে ধঈাড়াল বস্তির 
দরজায়। 

গাড়ির দরজা খুলে বের হুল মহারাণা। 

মহারাণা ! 

হা, তোমাকে আবিষ্কার করলাম। কলম্বাস বলতে পার। 

বাসস্থানের সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল, এই বাদস্থানই শ্রেয় বলে 
বিবেচনা! করেছ বুঝি ? 

এর চেয়ে ভাল বাসস্থান সংগ্রহের সামর্থ্য নেই। অন্তত এখানে মনট। অশান্ত 
হয়না। ঝামেলার হাত থেকে বেচেছি। 

বাচতে চাইলেই বীচা যায় কি ? বাচাটা নিজস্ব গ্রচেষ্টা । 

সহাস্তে স্বতীশ উত্তর করল, সেই প্রচেষ্টার অনুশীলন করছি । 

মহারাণী দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, পাশের থবরটাও তে। 
দিতে পারতে ? 

স্বতীশ কুষ্ঠিত ভাবে বলল, ভয় হচ্ছিল, আবার ষদ্দি জড়িয়ে পড়ি । হয়ত, 
স্বতীশের কথ| শেষ হল না। দ্ররজ! ঠেলে এসে দীড়াল প্রবীর আর বুলু। 
তাদের দেখে স্বতীশ শ্মিতহাস্তে বলল, এই হল আমার সহপাঠী বন্ধু প্রবীর 
আর এই হল তার বোন বুলু। যে বুনুর কথা আপনি লিমলায় জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। আর ইনি হলেন মহারাণী অবস্তী দেবী । 


৯৬৪১ 


প্রবীর এবং বুষু একদাথে মুখ উঁচু করে বলল, মহারাদী। 

মৃছ হাদিতে মুখ ভরিয়ে মহারাদী বলল, আশ্রিত্ন তাই বলে। তোমরা 
কিন্তু তা বল না যেন। আমি তোমাদের মহারাণী নই, আমি তোমাদের 
মানিমা। 

মহারাদীর সহজ বচনভঙ্গীতে স্বতীশ অবাক হয়ে খেল। 

কি ভাবছ স্বৃতীশ ! নোংরা বস্তিতে নিজেকে টেনে এনে বুঝি পরথ করতে 
চাইছ, জীবনটা কত নুন্দর। সমন্বয় মন্দ নয়, রাজপ্রাদাদ থেকে একেবারে 
পর্ণকুটির। আমি কেন এসেছি জান? 

ঠিক জানি না। রাজবাড়ির অনুগ্রহদান নিশ্চয়ই নয়। 

রাজবাড়িতে অনুগ্রহ নেবার লোকের অভাব নেই। আমি জানতে 
এসেছিলাম, তোমার এত অভিমান কেন? 

কেন তা আমি নিজেও জানি না, হয়ত কোন কমপ্রেক্স। কিন্তু আছি 
বেশ। আমার প্রতিবাসী দুজনের একজন মাদ্রাজী কুলি, অপর জন উড়িয়া 
পানওয়ালা। সামনে থাকে করাতকলের জমিরুদ্দি। আরও কত কে, 
সবাইকে জানি না । রাতের বেলায় মাতালের হাট বসে, দিনে কলতলায় 
আরভ হয় মেয়েদের কলহ। এর চেয়ে স্থম্দর জীবন কল্পনা করতে পারেন ? 
নিজের রমিকতায় নিজেই হেসে উঠল। 

তবুও এই জীবনের মাঝে নিজেকে স্বেচ্ছায় টেনে এনেছ। 

স্বতীশ উতর দেবার আগেই উত্তর দিল বুলু। বলল, না আনলে রাজপদ- 
ধুলি পড়ত কি এই কুটিরে। 

স্বতীশ তয় পেল। মহারাণীর মেছজাজকে সে ভাল করেই জানে । বুলু 
কথায় আঘাত ছিল, হয়ত মহারাণী কটুকথা বলে বলবে। মহারাণী কিন্ত 
হালল। বলল, যুক্তি দিয়ে মানুষ সব কাদ্দ করতে পারে না মা। সব সময় 
দেবার মত যুক্তিও খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলাফল তাই অনেক সময় মনে 
হয় দব। সেই দেবকে স্বাকার করি বলেই এখানে আসা সম্ভব হয়েছে। 

স্বৃতীশ আশ্বস্ত হয়ে হাসল । 

হাসছ কেন ? যেদিন নি্ক'তর পথ থু'জছিলাম, সেদিন পুক্রতুল্য তোমার 
কাছ থেকে শিখলাম ভালবাসতে । পেরেছি কি না, নিজেই পরথ করে দে 
যেখানে আমিত্ব, সেখানেই পরাজয়, সেই পরাজয়কে পরাজিত করতে এসেছি। ' 


১১৯৬ 


তিনজনেই স্তব্ধতাবে মহারাশীর্ মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অবাক হয়ে গেলে, নয় কি? যাক, আজ চলছি। আমার ওখানে 
তোমাদের তিনজনেরই নেমতন্ন রইল। 

ধীর সংযত পদক্ষেপে মহারাণা বোরয়ে গেলেন। 

কহাম বেরিয়ে গেল। 

প্রবীর বলল, অদ্ভুত । 

বুলু বলল, আশ্চর্য । 

স্বতীশ মন্তব্য করল, স্বাভাবিক । 


একদিন বুলু এসে বলল, আমার ফাইন্তাল হয়ে গেছে। ভাবছিলাম একটা! 
কান্ধ চাই। অনেক খুঁজে পেতে একট কাজ পেয়েছি। আমরা মহিলা 
সংঘ গড়েছি। 

প্বতীশ বলল, মন্দ নয়। সভ্য সংখ্যা কত? পাঁচজন নিশ্চয়ই । 

পাচ জনের বেশি বুর্ধি হতে পারে না? 

পারে, হবে না। দ্রকারও নেই। একজন তানেত্রী, একজন সম্পার্দিকা, 
দুজন ফে্টনধা'রণী আর একজন চোংআ ফুঁকাণী। মোট পাঁচজন। আর 
দরকার কি। 

সংঘ সমিতি আর দলের এই নির্মম ব্যাখ্যা! বুলুর কাছে মন্দ লাগল না। 
বলল, তাই তুমি বুঝি রোল নম্বর সিক্স হওনি কখনও। 

তা বটে। কিন্তু তোমার সংঘের কর্তব্য এবং বক্তব্য এবং অন্ঠান্ত “তব্য' 
প্রত্যায়স্ত বিষয়গুলো এবার বুঝিয়ে বল। 

বক্তব্য নারী স্বাধীনতা, সমান অধিকার স্থাপন; আর কর্তব্য একতা, 
নাগরিকবোধ জাগ্রত করা, স্বাবলম্বন ইত্যাদি ইত্যাদি, তার সাথে বইবে 
সংঘের মুখপত্র । উদ্দেগ্ত আমাদের বক্তব্য ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়।। 

এতো৷ রীতিমত রাজনৈতিক ফড়যন্ত্র। তারপর ? 

পত্রিকার জন্ত স্বকলমে এবং বকলমে কিছু লিখে দিতে হবে । 

নারী-ন্বাধীনতার মূলেই কুঠারাঘাত করছ, পুরুষদের লেখা দিয়ে নিজেদের 
স্বাধীনতা খর্ব কেন করতে চাও? 

স্বাধীন হবার মত অবস্থা স্থষ্টি করতে না পারলে পরাধীনতার গ্লানি 


৯৯১ 


কিছুকণখল বহন করতে হয় বই কি। দেশের লোকতো! স্বাধীন হতে চাইছে। 
কিন্তু ইংরেজ জমিদারী ত্যাগের কিছুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করেনি, অথচ ইংরেছের 
পাঠশালে পড়ছি, কলকারথানায় কাজ করছি। তা বলে স্বাধীন হুবান্ব 
ইচ্ছাটাতে। বাধ দিতে পারিনি । 

স্বতীশ মৃছ হাস্তে মুখ তরিয়ে বলল, তাই বুঝি পুরুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
চেয়েও পুক্রষকে বাদ দিয়ে চলতে পারছ ন! ! 

হুয়ত তাই, কিন্তু অনেক দিন ভেবেছি, বাদ দেওয়া সম্ভব কিনা? 

বোধহয় উত্তর খুজে পাওনি ? 

পেয়েছি, সে উত্তরটা! সর্বজনীন নয়, ব্যক্তিগত তাই কাউকে তা বলতে 


চাই না। 


কয়েক মান পরে বুলু এসে জানাল, আসছে মাম থেকে তাদের পত্রিকা 
বের হবে, অতএব লেখ! চাই। 
স্বতীশ অনেক ভেবে চিত্তে বলল, লেখ হয়নি, তবে একটা কবিতা লেখ! 
আছে। শুনবে সেটা? যদি চালাতে পার চালিয়ে দাও। আমারও পরীক্ষা 
লামনে, পরীক্ষার পর নতুন এনাজজি নিয়ে তোমার কাজ করে দেব। 
বুলু উৎসাহিত তাবে বলল, পড় তোমার কবিত|। 
অনেক থু'জে পেতে কাগজ বের করে স্বতীশ পড়ল £ 
জীবন গোয়ার স্তব্ধ যেদ্রিন, ঘুরবে যেদিন শ্রোতের বাক, 
তেনে আস! ফুলটি তখন কুড়িয়ে নেব, আজকে থাক । 
বুলু বাধা দিয়ে বলল, বড়ই স্পেদিমিষ্টিক। চলবে না। নজরুলের মত, 
“বল বীর উন্নত মম শির” জাতীয় কবিত! চাই। 
তা হলে মাপ করতে হল। লেখা আমাকে দিয়ে হবে না। এত দিন 
উদীঘান আর অল্যানের ধি"চুড়ি পাকিয়ে হঠাৎ কবিতা লেখা সম্ভব নয়। 
' বুলু ফিরে গেল। মনঃক্ষুন্ন হয়েই ফিরে: গেল । 


নীতিশ মোক্তারি পরাক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারেনি এবার আই-এ 
পরীক্ষা দ্রিতে এল। বিগ্ভালয়ের শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষা! দেবার সুযোগ 
রয়েছে। নে সুযোগ গ্রহণ করতে পরাধর্শ দিয়েছিল স্বতীশ। 


৯১২, 


পরীক্ষা দিয়ে এলে নীতিশ বলল, পাশ বোধহয় ছবে না। 

স্বযতীশ হাসল। 

হাসছিস কেন ? 

ফেল করা যাদের অত্যাস তারা পাশের ভরল! করে না। 

স্বতীশের বলার ভঙ্গীতে নীতিশ ন! হেসে পারল ন|। 

বলল, আমাদের থার্ড পণ্ডিত পটলদ্লার কথ! মনে পড়ে ? 

খুব। সেকি পাশ করতে আরম্ভ করেছে? 

অনেকট।। আন্দুরায়ের জাঙ্গাল আদ্দেকটা লাফ করা হয়ে গেছে। 
পটলদাকে দিয়েছি ছু বিঘের মত জমি। বলেছি ফসল থা হবে নব তার। 
পটলদা কোদাল থোস্ত। নিয়ে দিন ছুই তিন জমি নেড়ে চেড়ে সরে পড়েছে । 
ইস্কলে আমার সামনে সহজে আসত না । একদিন জিজ্ঞাস! করলাম, কি হল 
পটলদা ? 

আর ভাইটি বল না, বামুন কায়েতের ছেলের কি চাষার কাজ পোষায় । 

ত1 বটে! 

কর্দিন আগে শেষ রাতে পটলদার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় 

করে উঠে আসতেই বলল, তোমার বউদ্দির পেট সরেছে। অর্থাৎ কলেরা । 

ছুটলাম। ছোটাই সার। পটলদার স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে । সাত দিন যেতে 
না! যেতে শুনছি এবার যোগ দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পটলদ1 বোধহয় এবার 
পাশ করবে। 

স্বতীশ ক্ষুন্ন তাবে বলল, পটলদা নাকি লা টাক! বেতন পায়। 

নীতিশ হেসে বলল তা হলেও তো৷ বাচত । লাত টাক ও সাতবারে 
পায়। বাড়ি বলতে একখানা ঘর। বিছানা বলতে একথান। মাছুর 
আর তেল চিটে বালিশ । 

পটলদা বাবার আবিষ্কার। গ্রামের ছেলে সেকেও ক্লাশ অবধি পড়েছে, 
করুক একটা কাজ। বাবা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কিন্তু 
পটলদার উৎসাহ উদ্দীপন! খুব ছিল। শিক্ষকতা করতে করতে কর্মশক্তির 
মেরুদণ্ড বোধহয় ভেঙ্গে গেছে। 

নীতিশ কামিঞ্জে মাথ! গলিয়ে বের হবার উদ্যোগ করতেই স্থভীশ জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় যাচ্ছ ? 


১১৩ 


বাদশাশবেগমন্নকর-”৮ 


কিছু কেনা কাটা করে আসি। আঁন্ধ রাতেই ফিরতে চাই। 

দাড়াও । বলে স্বতীশ বিছানার তলা থেকে একশত কুড়ি টাকা নীতিশের 
হাতে দিয়ে বলল, এই দিঘ্বে কেন! কাটা কর। 

এত টাকা ! 

কাল একসাথে আট মাঁসের বৃত্তির টাকা পেয়েছি । 

কিন্তু তোর চলবে কি করে! 

টুইশনি, বুঝলে টুইশনি। তোমার এত ভাবতে হবে না। তোমায় 
কোন ,দিন কি প্রশ্ন করেছি, সংসার চালাবার টাক! তুমি কোথায় পাও? 
--আমাকেও জিজ্েন করতে পাবে ন1। 


যাবার সময় নীতিশ বার বার করে বলে গেল, তার পরীক্ষা শেষ হওয়া মাত্র 
সে যেন বাড়ি যায়। কোলকাতায় অতিরিক্ত একদিনও যেন লে না থাকে । 

কিন্তু পরীক্ষা শেষ হবার পর স্বতীশ বাঁড়ি যেতে পারল না । ইচ্ছা করেই 
মে কয়েক দিন এখানে ওখানে কাজের চেষ্টা করতে লাগল । প্রসাধন তৈরীর 
একটি কারখানায় কাজ পাবার আশ! রয়েছে জেনে খুব সকালে প্রস্তত হয়ে 
রাস্তায় পা দেওয়! মাত্র পুলিশ তাকে আটক করল। বস্তির ঘরখানা তছনছ 
করে তল্প/লী করে তাকে নিয়ে গেল লালবাজারে। 

স্থৃতীশ জানতে পেল না, কেন এই বন্দীত্ব । আইনের পা্যাচে তার সুস্থ 
জীবন যাপনের স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। কেউ বলল না, কি তার অপরাধ। 
এই সামান্য বিশ বাইশ বৎসরের স্বল্প জীবনে পাঠ ব্যতীত অন্য কোন কাজে 
সে কখনও নিজেকে নিযুক্ত করবার অবসর পায়নি । অথচ বিধাতার নির্মম 
রোধে তার ভাগ্য লিখে নিল বন্দীত্বের গ্লানি। ভেবেসে ঠিক করতে পারল 
না, কোথায় তার অপরাধ। সে অপরাধের রূপই বা কি! 

যথাসময়ে এ সংবাদ নীতিশের কাছে পৌছাল। মহারাণীর কাছেও 
মংবাদ পৌছাল। 

নীতিশ এল ন্দুখদাকে নিয়ে, দেখা করল জেলখানায় । চোখের দেখা 
মাত্র। সুখদা ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 

স্বতীশ পরিণত বয়স্ক বৃদ্ধের গান্তীর্ম নিয়ে দাড়িয়ে রইল। কোন কথা 
বলল না, গুধু ভাসা তাস দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 


১১৪ 


মহারাণী এল উকিল কৌন্ুলী নিয়ে। দেখা হল জেলখানায় । সেও চোখের 
দেখা। মহার!ণী কীদেনি, হেলে বলল, জীবনকে নানা ভাবে পরথ করতে 
চেয়েছে, এও এক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উপায়। 

কৌসুলী জিজ্ঞাসা করল তোমার বিরুদ্ধে কি চাঞ্জ? 

আমি জানি না। 

তুমি জান না? --পিকুইলিয়ার। আচ্ছা, আমি খোদ নিচ্ছি। 

আদালতে রাজত্রোহের অপরাধে বিচার আরম্ভ হল। স্বতীশ একা নয়, 
তাল করে চেয়ে দেখল, চেনা মুখ মাত্র একটি । বিগত চার বছরের অভিন্ন 
হৃদয় বান্ধব প্রবীরও রয়েছে। 

স্বৃতীশ আবেগের সাথে বলল, প্রবীর তুমিও? 

আমিও তাই জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। তুমি আছ কোথায়? 

হরিণবাড়ি। তুমি? 

সিরাজ মহিষীর প্রাসাদে, অর্থাৎ প্রেসিডেন্সীতে | 

দিনের পর দ্বিন বিচার চলল। অবশেষে বিচারকের দণ্ড নেমে এল। 
প্রমাণের অভাবে স্বতীশ এবং প্রবীর উভয়েই খালাস পেল। 

আদালতের দরজায় প্রবীর স্তীশকে জাপটে ধরল আকুল আগ্রহে । 

ব্রুহাম থেকে নেমে এল অবস্তীদেবা । 

স্বতীশ প্রণাম করল । এই তার জ।বনে মহারাণীকে প্রথম 
প্রণাম । 

প্রবীরও প্রণাম করল। 

মহারাণী ধলল, সত্যের জয় চিরকাল । 

গ্রবীর বলল, কিন্তু মাসিমা ক মাস ধরে ভেবেছি এই নির্বোধ শাসন ব্াবস্থায় 
কোন সত্য প্রশাসন সম্ভব কি না? এই ব্যবস্থার স্থায়ীত্বের অর্থ দত্যের মৃত্যু । 
যাঁদের কখনও দেখিনি, যে কাজ কখনও করিনি, সরকারী ব্যবস্থায় দেখলাম, 
সে সব ব্যক্তি যেন আমাদের কত পরিচিত, সে সব কাজ করতে আমরা যেন 
কত অত্যন্ত । 

বাধ! দিয়ে মহারাণা বলল, এটা জয়টাদ মীরজাফরের দেশ, একথা ভুলে 
যেও না। আবার একদিন দেখবে এরাই সমাজের মাথায় বসে আমার তোমার 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে। 


৯১৯৫ 


স্ব্ীশ সোজা এসে উঠল তার পুরাতন বন্ডিতে । প্রবীর মহারাখীর সাথে 
ফিরে গেল কার কাকার বাসান্। 

তিন মাস ঘর ভাড়া দেওয়া হয়নি । ঘর বেদখল হয়ে গেছে। পাশের 
ঘরের মুন্নাম্বামী তাকে দেখতে পেয়ে একগাল হাপি হেলে বলল, খালাস হলে । 

ই ভাই। 

ুন্াস্বামী পুলিশ সন্বন্ধে অশ্লীল কটুক্তি করে নিক্ষল আক্রোশে একবার 
হাত প1 নেড়ে জানিয়ে দিল, জুবিধা পেলে পুলিশ নামক তার স্বর পুত্রের 
উদ্ধাতম কন্ধেক পুরুষের পিগুদান অবস্থাই করবে। 

স্বৃতীশ জিজ্ঞাস] করল, আমার ঘরে কে আছে? 

আমারই বোনাই। তোমার দরকার হলে এখুনি ঘর ছেড়ে দেবে। 

আমার আর দরকার নেই । আব্ই দেশে চলে াব। যদি ফিরে আনি 
তাহলে তোমাকে বলব । 

ুন্নাস্বামী উৎসাহিত হলনা । বলল, কেন আমবে না ভাই । আমাদের 
ওপর রাগ হয়েছে বুঝি ! চল একটু চা খেয়ে আমি । 

নিকটেই রজু মণ্ডলের মোবাইল ক্যান্টিন | লোহার উন্ুনে পেতলের 
কলসী বসানো, কললীর গলায় বাং ঝালাই করা চোঁউ। সকালবেলা থেকে 
চা-পাতা৷ সেদ্ধ জল আদা-চিনি-ছুধ লহ গরম হতে থাকে কলপীতে । একহাতে 
উন্নুন সমেত কলনদী, অপর হাতে চটের থলে ভপ্তি মাটির গেলাস, বজু মকাল 
থেকে তামাম বস্তি ঘুরতে থাকে | এক পয়স! আর ছুই পয়সা রেটে চা বিক্রি 
করে। সন্ধ্যা বেলায় কিছুক্ষণের জন্য সাতাশ নব্বর বাড়ির লামনে বসে। 

ুন্নাস্থামী শ্বতীশকে টানতে টানতে দাতাশ নম্বরে নিয়ে এল। 

ছুটো। চা দাও রজু তাই। 

স্বতীশকে দেখে রজু হাত তুলে নমস্কার করল,থুব তকলিফ হইলো বাবুদ্ধি ? 

না, এমন কিছু নয়। 

চা খেতে খেতে মুন্নান্বামী তার পারিবারিক সুখ ছুঃখের অনেক কাহিনী 
শুনিয়ে কথ! শেষ করল স্বতীশকে নেমতন্ন জানিয়ে । 

আজ রাতে আমার ঘরে থেয়ে তবে দেশে যেও। 

আমাকে এক্ষুনি বের হতে হবে। গাড়ি ভাড়ার টাকা আনতে হবে মুন্ন 
ভাই। নইলে খেয়ে যেতে কোন আপত্তি ছিল না । 
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মুনা কি যেন ভাবল, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোমার গাড়িতাড়া 
কত? 

সাড়ে তিন টাকার মত। 

বিনীতভাবে বলল, এই টাকাটা! আমি দিচ্ছি শীরতীশ বাবু । দেশ থেকে 
ফিরে এসে শোধ দিও । 

স্বতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আমি বাজার যাচ্ছি। তুমি আমার লুঙ্গিখান! পরে দ্ান করে গ্রিরিয়ে 
নাও, কেমন? গাড়ির তো অনেক দ্বেরী। 

মুন্নার স্ত্রী তার ছোট্ট ঘরখানার এক কোণায় মাছুর পেতে দিয়ে স্বতীশকে 
বসতে বলে উন্থুনে আগুন দ্বিতে গেল। স্বতীশ চিস্তার শোতে নিজেকে 
ভাঙিয়ে দিয়ে চোখ বু'জে গুয়ে রইল। 

ু্লাস্বামী বাজার করে এসে শ্বতীশকে ঘুমন্ত মনে করে স্ত্রীর হাতে হাত 
মিলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করতে বদল। রান্না শেষ করে স্বতীশকে 
ডেকে তুলে খাবার জায়গা করে দিল। 

রওনা হবার সময় চারটি টাক] পায়ের কাছে রেখে মুন্ত্ার স্ত্রী প্রণাম করল । 
বলল, ব্রাহ্মণ ভোজনের দক্ষিণা দিলাম বাবুজি। 


অন্ধকার গলিতে স্থৃতীশ থমকে দাড়াল। চোখ বেয়ে প্রীতির অশ্রধারা 
নামতে থাকে, কৌচার খুঁটে চোখ মুছে আবার চলতে লাগল। এত আপন 
করে ভালবামতে বোধহয় আর কেউ পারেনি । প্রয়োজনের দান অল্প হলেও 
বিরাট । আরও বিরাট কেননা এ দান সঙ্গতিহীনের দান। 

গাড়িতে বসে স্বতীশ নিজের কাছেই নিজেকে লঙ্জিত মনে করতে লাগল । 
প্রথম যেদিন সে বস্তিতে বাস করতে এল, সেদিনকার কথা আজও মনে আছে। 
তিন টাকা ভাড়া। কীচা মেঝে, শ্যাতর'যাতে অন্ধকার আবহাওয়া, ছোট 
বাশের জানাল! দিয়ে এক ফালি আলো! এসে পড়েছে মেঝেতে । উঠোনে চট 
টাঙ্গানে ছুর্গন্ধময় বারোয়ারী পায়থানা, কলতলার হট্টগোল,_সব কিছু এক 
লহমায় দেখে নিয়ে শ্বতীশ আতঙ্কিত হল। স্বেচ্ছায় এ জীবনকে মে ডেকে 
এনেছে, অথচ বিশ্বাম করতে পারছিল না| আগামী ছুটি বদর সে এখানে 
থাকতে পারবে কি না। 


১১৯৭ 


প্রথম রাতের অভিজ্ঞতাই তার খথেষ্ট। জমিরুদ্দি মিশ্্রীর ঘরের সামনে 
হুয়ার আডভা বলেছিল। হারজিতের খেলা শেষ হতেই মদের বোতল নিয়ে 
আরম্ত হল মারামারি। অশ্লীল গালিগালাজ, জড়িত কণ্ঠের কুৎমিত ইঙ্জিত, 
--এ যেন নতুন জগত। 

সকাল বেলায় ফাটা মাথায় পটি বেঁধে বাতের অত বড় হাঙ্গামাট। ভুলে 
যেযার কাছ্ধে বেরিয়ে গেল। কারুর মুখে শোনা গেলনা একটা! আপশোধের 
কথা, কেউ কোন অতিযোগ জানাল না, কেউ আহা বলল না । আশ্চর্য মনে 
হয়েছিল তার কাছে। 

দুপুরে কলতলায় আবার হুল্লোড়। এবার পুরুষ নয়, মেয়ের দল। 
বস্তির গৃহিনীকুল। সাত হাত চার হাত ঘরের মালিকানি। কেউ শাড়িখানা 
কোমরে জড়িয়ে, কেউ শুধু পেটিকোট পরিধান করে, কেউ তিনহাতি 
গামছ! নগ্ন দেহের ওপর জড়িয়ে সালঙ্কারে গালিগালাজে মেতে গেছে । জলের 
কলদী আর বালতি নিয়ে প্রথম স্থান লাতেব চেষ্টায় ধাক্কাধাক্কি করছে । 
স্বতীশ চোখ বুজে না থাকলে নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় মাথা নীচু করতে 
বাধ্য হত। 

এর মধ্যেই ছুটো বছর কেটে গেছে । এই মান্ুষগুলির জীবনযাত্রা কোন- 
দিনই কোন রেখাপাত করতে পারেনি তার মনে । মাঝে মাঝে বিব্রতবোধ 
করত যখন স্বামী-্ত্রীর পারিবারিক কলহে মধ্যস্তত করতে তাকে ডেকে 
নিয়ে যেত। 

মন শক্ত করে এই জীবনের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে সে চেষ্টা করেছিল। 
এই জীবনের সাথে পরিচয় না থাকলে সত্যকার মানুষের সাথে পরিচয় 
কোনদিনই হয়ত সম্ভব হত না। শ্রেণীব তলায় শ্রেণী। একের 
পেষণে অপরে নিঃশেধিত, হুইয়ে পড়ছে, রক্তাক্ত হচ্ছে, এটাইতে! মানুষ 
গোঠীর বৃহত্তম অংশের এ জীবন | জীবনকে বাদ দিয়ে কেউ চলতে পারে 
না। এরাই ধনবৈষম্যের নীচের তলার সিড়ি । পা ফেলতে হলে এদের 
মাথায় আগে পা দিতে হয়। 

প্রথম দিনই মুন্লাম্বামীর সাথে তার পরিচয়। মাত্রা উপকূলের কোন 
এক গোদাবরী জেলার তেলিঙ্গা। পিতার হাত ধরে ছ বছর বয়সে এসে 
উঠেছিল কলিকাতার বস্তিতে । ছয়ের পর ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে, এদেশের 
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'আদবকায়দ] ভাষা রপ্ত করেছে। হাজার হাজার ঝড় ঝঞ্ধা তুফান বয়ে গেছে 
মাথার ওপর দিয়ে, সব কিছু সইতে হয়েছে । ঘরও বেঁ৫েছে। 

স্বৃতীশ তথন নতুন ভাড়াটিয়া । তার চালচলন লক্ষ্য করে বলেছিল, তুমি 
ভদ্দব লোক, এই বস্তিতে থাকতে পারবে না। ভাল দেখে অন্য কোথাও ঘর নাও। 

তোমর] তে] আছ? 

আছি। মানুষ থাকে, কুকুর থাকে, জানোয়ার থাকে । সবার থাকা 
এক নয়। 

স্বতীশ হেসেছিল। 

তারপর ছু বছর পাশাপাশি বাস করেছে । কোনদিন কোন অস্রবিধা 
কেউ কারুর করেনি । 

এইতো সেদিনেব কথা । পুলিশ যখন হাগুকাফ, তুলে দিল তার হাতে, 
প্রতিবাদ গর্জে উঠেছিল মুন্নাস্বামীর কণ্ঠে । বলেছিল, চোর নয়, ডাকাত নয়, 
গুগ নয়, তদ্দর লোক, হাতকড়া দিও ন1। 

তার প্রতিবাদ কেউ শোনেনি, কিন্তু প্রতিবাদের মাঝ দিয়েই তার প্রীতির 
চিন্ পরিস্ফূট হয়ে উঠেছিল । 

ুন্াম্বামী কেঁদেছিল দেদিন। তার স্ত্রীও কেঁদেছিল। সেদিন কাদবার 
প্রয়োজন ছিল, কীদ্বার লোক ছিল না। অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতা দান করেছিল 
ওরা দুজনে | 

রাতের বেলায় চুপি চুপি তাড়ি থেয়ে আসত যুন্লা, স্ত্রী ঝঙ্কার দিত। 
স্বতীশ অনুযোগ করত, অনুরোধ করত । মুক্তা ভাল মানুষটির মত শপথ করত, 
কিন্তু শপথ ভাঙ্গতেও দেরী হত না। সেদিনও স্বতীশ চিন্তা করছে, জীবনের 
সব সুখ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত মানুষ যদ্দি উগ্র মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে না 
থাকে, অন্তত ক্ষণিকের জন্যও, তা হলে লে বাচতে পারে না। মুক্তাকে বাচতে 
হবে তো। 

আজও যুন্নাস্বামী আর তার স্ত্রী হাপুস নয়নে কেঁদেছে। বিদায় জানিয়েছে। 
তার হাতে তুলে দিয়েছে হয়ত তার সারা জীবনের সঞ্চয় । কল্পলোকের অধিবাসী 
পে নয়, আদর্শবাদী ত্যাগী পুরুষও নয়, অতি লামান্ত একজন কুলি। সকাল 
বেলায় বাস্তব জগতের সাথে পরিচয় করতে চটের থলি জড়ানে৷ ডাল! মাথায় 
নিয়ে বাবুদদের পেছন পেছন বাঞ্জারে ঘোরে। ছু চার আনার বিনিময়ে মাল 
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পৌঁছে দেয় ধনীর প্রাসাদে। যেহনতের় অনুপাতে মনুরীয় হয়ত! তাকে 
ব্যথিত করে, হিংস্র করে তোলে না। 

ুন্লাস্কাম্মীকে ভাবতে ভাবতে বিষুনি এসে গেছে । রাতের অন্ধকায় ভেদ 
করে গাড়ী ছুটছে । অঝোরে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। গাড়ির সাসি- 
গুলো বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে যাত্রীর দল । 

স্বতীশ কিমুচ্ছে, ঘুম নেই চোখে | 

কে ধেন ডাকল, শীতু না? *+ 

স্বতীশ মুখ তুলে দেখল তারই সহপাঠী ব্রজবিহারী। একসাথে শিশুশ্রেদী 
থেকে দশম শ্রেণী অবধি পড়েছে। ম্যাট্টিক পাশ করতে না! পেরে পিতার 
ব্যবসা দেখাশোনা! করছে আজকাল । 

্রক্বরিহারী উঠে এনে তার পাশে বদল । 

কোথায় যাচ্ছিস? 

বাড়ি। 

এবার তে! বি-এস সি দিলি? তোরা তাল ছেলে, স্বলার। তোদের 
কথাই আলাদা। আসছিন কোথা থেকে ? 

হরিণবাড়ি থেকে । 

মেআবার কোথায়? 

আলিপুর সেপ্টাল জেল । 

জেল? কেন? 

কেন তাজানিনা। থাকতে হয়েছে, থেকেছি, থাকতে বাধ্য হয়েছি। 
ওরা বলল আমি রাজজ্রোহী, বিচারক বলল, না। তাই খালাস পেয়ে বাড়ি 
চলেছি । 

ক্রজবি্বারীর যুখের চেহারা বদলে গেল। উসখুন করতে করতে বলল, 
এক সাথেই তো যাচ্ছি। এখন একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, কেমন | 

স্থৃতীশ শুধু মাথা নাড়ল। 

ব্রজবিহারী ভয় পেয়েছে। মুক্ত্ান্বামীর যেটুকু সাহস আছে, ব্রজ্গবিহারীর 
তাঁও নেই। এদের পার্থক্য কোথায়? 

প্রবীর মাঝে মাঞ্জে বলত, যতদিন মানুষ বন্ধনহীন না হবে ততদিন দেশের 
উন্নতি নেই। ্ 
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এ বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন। মাগুষের বন্ধন ভূমির সাথে, পরিবারের সাখে, 
পরিবেশের সাথে, হাজারে! বন্ধন মানুষের ; সেই বাধন ছিড়ে বের হতে মা 
পারলে মানুষ কর্মে ধাখাপিয়ে পড়তে পারে না। এই বোধ হয় সত্য। 

মুক্লী মনে করে, তার বেপয়োয়া জীবনই বাঁচার কষ্টি পাথর, তাই তার 
বন্ধনহীন ভালবাস! বিলিয়ে দিয়েছে । আর ব্রজবিছারী সতর্ক সাবধানী মানুষ । 
জীবনকে ভোগের শ্রেষ্ঠ উপায় মনে করে, দেই জীবনকে কোথাও কোন ক্ষয় 
ক্ষতির মাঝে নে আনতে চায় না, তাই আতঙ্ক তাঁরবেশী। পরিচয় তার 
গোৌন। 

তার মনে পড়ল, মাঝে মাঝে রাজবাড়ির ব্রহাম এসে ধাড়ালেই মুক্তা দৌড়ে 
আমত। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করত, তুমি কি রাজবাড়ি যাচ্ছ? 

স্বতীশ হেসে বলত, তোমাদের ছেড়ে ঘেতে পারছি কই? 

মুন্না প্রথম দিনেই জেনে নিয়েছিল ব্রুহামের হুদিস। একদিন নিজেই 
উপযাচক হয়ে বলল, তোমার এত বড় রিস্তাঙ্দার, তুমি কেন এখানে থাক ? 

শ্বতীশ তার কথায় মোটেই আশ্চর্য হয়নি। মানুষের জন্মগত অত্যাস 
ওপরের দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, নীচের দিকে যারা তাকিয়ে দেখে 
তারা নির্বোধ । মুন্নাস্বামীর জন্মগত বৃত্তিকে শ্রদ্ধা না করে পাবেনি। তার কথায় 
প্রতিবাদ জানায় নি। শ্মিতহান্তে বলেছিল, তোমরা বুঝি আমাকে চাও না? 

মুক্তা লঙ্জায় উত্তর দিতে পারেনি । 

ুন্নান্কামী কিন্তু কোনদিন স্বতীশকে অনুরোধ জানায়নি, তার জন্ত এই 
জশাদরেল রিস্তাারদের ঘরে কুটি কুজির ব্যবস্থা করে দিতে | হয়ত স্বাভাবিক 
ভাবে এই অন্থুরোধ এসে পৌঁছালে শ্বতীশ নিশ্চয়ই মহারাণীকে অনুরোধ 
জানাত। মুক্লাস্বামী বোধহয় তা জেনেই কখনও নিদ্ধেকে ছোট করতে 
অপরকে ছোট হবার সুযোগ দেয়নি । 


ট্রেণ চলছে। 

বিগত ছুই বছরের অভিজ্ঞতার ছবি গুলো! ট্রেণের গতির সাথে মনের 
কোনে ছুটে আমছে। ট্রেণের মতই খটা খট শব্দ করছে । ছুরস্ত হাওয়ার 
ঝাপটার মত তোলপাড় করছে। 

আরও পেছনে ছুটো বছর থেকে গেছে। তৌলযন্ত্ে ব্যবধান খুজতে 
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খজতে হয়রাম হয়ে গেছে। ছুই ছুইচার। কোনটা ভাল, কোনটা! ভাল 
নয়, বুধাতে পারেনি আজও । 

্রঙ্ধবিহারী নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। স্বপ্নে বোধ হয় শ্বদেশীওয়ালাদের 
হাত থেকে দিষ্কৃতি পাবার আনন্দে মসগুল হয়ে টাকার পাহাড় রচনা করছে। 

অকম্মাৎ মনে প্রশ্ন জাগল, কেন তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। উত্তরও পেল, 
বৃতি আর বারস্থানের অসামপ্রস্তই সন্দেহ স্থষ্টির অবকাশ দিয়েছে । 

আজ সে নতুন সমাজের লোক। যারা এত দিন সাহচর্য কামনা করেছে 
তারাই হয়ত দুরে সরিয়ে দেবে, তাকেও হয়ত নতুন সাহচর্ষের অনুসন্ধান করতে 
হবে। নতুনের সন্ধানে বের হতে হবে । 

নন্‌ পুর-র। রাতের পোর্টার চিৎকার করল । 

চমকে উঠে শ্মৃতীশ নেমে পড়ল। 

বৃষ্টি থেমে গেছে অনেক আগে । ভাঙা মেঘের ফাক দিয়ে শেষ রাতের 
একফালি চাদ উকি দিচ্ছে। স্বতীশ আকাশের দিকে উদাস ভাবে চেয়ে রইল । 

সেই লাল কাকর বিছানো প্লাটফরম, সেই ধৃমপূর্ণ কেরাসিনের বাতি, সেই 
কুগ্ডলী পাকালে কুকুর দম্পতি, সেই নিদ্রানু কনেষ্টবল। প্রতিবার একই 
ষ্ঠ, গ্রীন্ম বর্ষা শীত বসন্ত, কোন পরিবর্তন নেই । 

রামতরছ ঘোস্টা লাগাও । 

সেই চির পরিচিত আদেশ। 


আরও সাতটা বছর পেরিয়ে গেছে। 

সাত বছরে সারা ছুনিয়ার চেহারা পালটে গেছে। নীতিশ কোন ক্রমে 
বি-এ পাশ করে দক্ষিণ ভারতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে । সঙ্গে গেছে 
সুখদা আর শেফালি। স্মতীশ এম-এস-সি পাশ করে গ্রামেই ফিরে এনেছিল । 
হ্ামলীর বিয়ে দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে স্বৃতীশ আবন্দুরায়ের জাঙ্গাল 
নিয়ে মেতে উঠল । র 

নীতিশ বারবার নিষেধ করেছে । বলেছে, এ জাঙ্গাল কারুর সহা হয় না 
শীতু। ওটায় হাত দিস না। আন্দুরায়ের সহা হয়নি, আমার বাবার সহ 
হয়নি, আমিও সহা করতে পারি নি, এমন কি থার্ড পঞ্ডিত পটলদাও সহ 
করতে পারেনি। তুই ওতে হাত দিস না। 
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স্বতীশ নীতিশের উপদেশ শুনেছে, তার যৌক্তিকতা স্বীকার করেনি । 

কিন্ত একদিন তাকেও গ্রামে ছেড়ে আসতে হল। আদন্দুরায়ের জাঙ্গাল 
শ্বতীশেরও সহা হল না। 

দলে দলে নরনারী নয়নার হাটু জলে নৌক1 তাসিয়ে গঙ্গায় এসে আশ্রয় 
খজেছে, জলঙ্গীর চরে ঘর বেঁধেছে । ওপারের মানুষ এপারে আসছে, এপারের 
মানুষ ওপারে যাচ্ছে। মানুষের ছুষ্ট নীতি দিয়ে সাজ বিবর্তনের কৃত্রিম রেখ! 
টানা হয়ে গেছে। মেকি রেখার এপারে ওপারে সঞ্চরণশীল মানুষের দল 
জোয়ারের ম্বোতে ওঠা নামা করছে । 

মুশিদকুলীর মৃত আত্মা কবরে আঁতকে উঠেনি, জাফরগঞ্জের মমাধিতে 
সিরাজ-লুৎফা শিউরে উঠেনি, নকীব আর হীরাঝিলের প্রাসাদে পুকার ছাড়ে নি, 
শুধু মীরজাফরের প্রেতাত্মা অষ্টহাস্তে ভরিয়ে তুলেছে আকাশ বাতাস, সন্তস্ত 
নরনারী ছুটছে নিরাপত্তার আশায়। 

ধর্মের দোহাই দিয়ে ভাই ভাইকে দর করে দিচ্ছে পিতৃপুরুষের বাসস্থান 
থেকে। শ্রেণী স্বার্থ নয়, বর্ণ স্বার্থ নয়, স্বার্থ রয়েছে অজ্ঞাত এশী শক্তি সম্বন্ধে 
বিকৃত চিন্তাধারায়। এই বিকৃত চিন্তাধারা স্বতীশের গ্রাম গড়বার, দেশ 
গড়বার সুষ্ঠু চিস্তাধারাকে চুর্ণ-কিচুর্ণ করে পথের সন্ধানে গৃহহারা করেছে। 
লক্ষ লক্ষ আশ্রয় তিখারীর মত নয়নার মায়া কাটিয়ে স্বতীশও বেরিয়ে পড়ল 
আশ্রয় পন্ধানে। 

সেই জন শ্রোতে ভাসতে ভাপতে স্বতীশকে আদতে হল কলিকাতায় 

এ কলিকাতা আর লে কলিকাতা নয়। 

মানুষ, মানুষ আর মানুষ। হাহাকার আর আর্তনাদ। বেদনা আর 
লাগ্চনা। দর্শক রয়েছে, সমবেদনা নাই, অনুকম্পা রয়েছে হৃদয় নাই। 

এসে উঠল প্রবীরের বাসায় । 

প্রবীর কলেজে গেছে, বুলু গেছে স্কুলে, লতিকা বই নিয়ে কেবল দরজায় 
পা ধিয়েছে, এমন সময় স্মতীশ এসে দাড়াল দোর গোড়ায়। 

আনন্দের আতিশয্যে লতিক1 বই ছুড়ে ফেলে স্বৃতীশকে অভ্যর্থন! জানাল। 

কেমন আছ লতু? 

মন্দ নয়। আপনার চেহারা এমন কেন শীতু দা। খুব অস্থখ হয়েছিল 
বুঝি? কোথা থেকে আসছেন ? নাথে কেউ আছে? কতদিন পরে দেখা ? 
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স্বতীশ £হসে বলল, অত গুলো প্রশ্মের অধাধ এক সাথে দেব কি করে। 
আনতে আনো জিজ্েস কর, আস্তে আস্তে উত্তর দ্িচ্ছি। 

একটু খানি থেমে বলল, রাত জেগে দেশ থেকে একাই আদ এই মাত্র 
কোলকাতায় এসেছি । ভোমার সব প্রশ্নের উত্তর পেলে তো ? 

লতিক! ব্যস্ততার সাথে বলল, ত! হলে খাওয়া দাওয়া নিশ্চয়ই হয়নি । 
আপনি দান করে নিন, আমি খাবার জোগাড় দেখছি । 

তুমি যে বের হচ্ছিলে। 

না হলেও চলবে । একদিন কলেজ কামাই হুলে বেদ অশ্তদ্ধ হবে না। 
দ্বাদ কলেজে চাকরি পেয়েছে, সেও বেরিয়েছে, দির্দি তো অনেক দিন ইস্ুলে 
কাজ করছে, সেও বেরিয়েছে । 

আর আমিও বের হয়েছি। কেন জান? 

জানি। পাকিস্তান হয়েছে বলে। 

স্বতীশ হাসল। লতিকার দেখবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত 
এ হাসির রূপ কান্নার চেয়ে হৃদয় বিদারক । 

স্বতীশ অক্ফ.ট ভাবে কি যেন বলল, লতিকা৷ শুনতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কিছু ধলছেন শীতুদা ? 

স্বৃতীশ মৃছুক্ঠে বলল, এবার তোমার কোন ইয়ার? 

শেষ ইয়ার অর্থাৎসিক্সথ ইয়ার । আপনি বসুন, আমি থাবার জোগাড় করি। 

লতিকা গৃহ কর্মে লেগে পড়ল । 

স্বতীশ স্নান করে আসা মাত্র থাবারের থালা এনে লামনে রেখে লতিক৷ 
বলল, কেমন ডিউটিফুল দেখুন । 

শ্বতীশ গুধু হামল। 

থেতে থেতে জিজ্ঞাসা করল- প্রবীর কখন ফেরে ? 

সাধারণত তিনটের মধ্যেই ফেরে। 

ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিতে পারি কেমন, তুমিও ছু একটা ক্লাশ করে 
আসতে পার । 

তামন্দ নয়। বেশ তাই করুন। 

স্বভীশ বিছানায় গ৷ এলিয়ে দিতে না দিতেই গভীর ঘুমে চলে পড়ল। 
লতিক। দরজ। তেছিয়ে রেখে রওনা হল। 
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প্রবীয় বাড়ি ফিরে হ্বরে ঢুকতেই দেখে শ্বতীশ তাঁর বিছানায় গুয়ে আছে। 
ধা্কা দিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করল, কখন এলি ? 

এগারটায়। 

হঠাৎ? 

দেশে থাকতে পারলাম না। চেষ্টা করেছিলাম ধথেষ্ট, কিন্তু শাসকমগ্ডলী 
প্রতিজ্ঞা করেছে বুদ্ধিজীবী ভিন্নধর্মীকে তাড়াতেই হরে। তারই ফল তোগ 
করছি। হয়ত বহুকাল ভুগতে হবে। 

বেশ। 

কি বেশ, বলতে বলতে বুলু ঘরে ঢুকেই স্বতীশকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
ক্ষণিকের মধ্যেই সামলে নিয়ে বলল, বি মহারাজ তপোবন ত্যাগ করে হঠাৎ ? 

স্বৃতীশ হাসল। 

তপোবনের প্রতিবেশীরাও শক্র। তাই বুঝি শক্রহীন দেশে পালিয়ে এলে ? 

এবারও স্বৃতীশ হাসল । 

নে থাম দেখি, একটু চায়ের জোগাড় কর। বলে প্রবীর তাড়া দিল। 

বাব্বা। বন্ধু না হয় তোমার একার, আমাদের কি কোন অধিকারই নেই। 

অধিকার! বলে স্থতীশ গম্ভীর ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
কথাটা যে অদ্ভুত ভাবে কানে এসে লেগেছে, বুলু নিজেও তা বুঝল। লক্জায় 
লাল হয়ে উঠল তার মুখ । 

রাতের বেলায় ছুই বন্ধুতে খেতে খেতে গল্প করছিল। মাঝে মাঝে বুলুও 
তাতে যোগ দিচ্ছিল। 

হঠাৎ প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি করবে ঠিক করলে ? 

কিছুই ঠিক করিনি। ভাবছি দাদার কাছে যাব। সেখান থেকে ফিরে 
যা হয় করা যাবে। 

স্বৃতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চলনা আমর! সবাই একবার 
বেড়িয়ে আমি । ছুটি নাও কদিনের । 

মন্দ নয়। তুইকি বলিসবুলু? 

বুলু মাথা নেড়ে সায় দিল, বলল, ভালই তো। 


আমার ইচ্ছা ছিল, নাথাক। স্বতীশ বল! শেষ করল না। আবার 
বগল, সেখানে গিয়েই সব ঠিক করব। কেমন? 
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লতিক1 পরিবেশন করছিল । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শেষের কথ। কটা তার 
কানে গেল, বলল, কোথায় গিয়ে শীতুদা ? 

আমার দাদার কাছে, পুনায়। 

সেখানে ঘুঝি যাচ্ছ। 

আমি একা নই। আমর! সবাই, অর্থাৎ আমি, তুমি, প্রবীর এবং বুলু। 
যাবে তে? 

নিশ্চয়ই । 

প্রস্ততির আনন্দে দিনগুলি কখন যে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেল তা কেউ-ই 
বুঝতে পারল ন1। 

ছু তিন দিনের মধ্যে প্রপ্তত হয়ে তাঁরা রওন! হল মারাঠাদের দেশের পথে । 

তৃতীয় দিবসে এসে নামল পুনায়। আগে কোন খবর দেওয়া ছিল না। 
সেছন্ত বাড়ি খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হল। 

রবিবার পেথের ষোল নম্বর বাড়ির সি'ড়ির মুখে তখন ধ্লাড়িয়ে ছিল নুখদ]। 
চারজন উঠে এনে প্রণাম করল তাকে । 

নুখদ] কল্পনাও করেনি স্বতীশ সদলে এসে হাজ্সির হবে। অপরিচিত 
মুখগুলে৷ পরিচয় দেবার প্রত্যাশায় এগিয়ে এসে প্রণাম করতেই আকুল আগ্রহে 
সবার মাথায় হাত রেখে আনীর্ববাণী উচ্চারণ করল অতি মৃদু কণ্ঠে। 

স্বৃতীশ বলল, আমার মা। 

মা। প্রবীর আবার প্রণাম করল। লাখে সাথে বুলু ও লতিক1 প্রণাম 
করল। 

ছুটে এল শেফালি। ছোড়দাকে ল।মনে পেয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে । 
পরিচয়ের উত্তেজনায় নিজেকে কেমন যেন সে হারিয়ে ফেলল তখনকার মত। 

কদ্দিনেই পরস্পর পরস্পরকে আপন করে নেবার সার্থকত। উপলব্ধি করে 
অগ্রীতিকর অনুষ্ঠান বজ্ঘন করে লহজ সরল তাবে চলতে আরম্ভ করল। 
শেফালি এবং স্ুখদাকে রান্নাঘর থেকে বিদায় দিয়ে পর্যায়ক্রমে লতিক1 এবং 
বুলু রন্ধনের দায়িত্ব গ্রহন করল। 

বুলু মাঝে মাঝেই সুখদাকে বলত, আমরা শুধু স্থল কলেজেই পড়িনি, 
চাকাঁরও করতে পারি রাীধতেও পারি। 

সুখ! আপ্যাফ়িত তাবে হাসত | আশীর্বাদ করত, সুখা হও। 
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সুখ কারও একচেটিয়া নয়, নুখহানির সম্ভাবন! দেখা দিল শীদ্রই। 

প্রবীর নোটিশ দিল, এবার ফিরতে হবে। 

নীতিশ বলল, অবশ্তই, তবে বিলম্বে। 

শ্মতীশ সুখদাকে অন্তরালে ডেকে বলল, লতুকে আটকে রাধ মা। 

সুখদনা হতাশ ভাবে বলল, লতুতো! আমার কেউ নয়। 

কেউ করে নাও । 

তুই কি বলতে চাস? ূ 

দাদার সাথে লতিকার বিয়ে দাও, আর প্রবীরের সাথে শেফালির। 

চাইলেই তে! হয় না বাবা। ওদেেরও তো ইচ্ছা আছে, আত্মজন রয়েছে, 
তাদের মতামতও দরকার । 

ইচ্ছে থাকলেই পথ হয়। 

তখনকার মত আলোচনা চাপা রইল। রাতের বেলায় সুখদা উদখুন 
করতে লাগল। সুযোগ বুঝে নীতিশের কাছে কথাট। তুলবার ইচ্ছা নিয়ে 
চুপ করে পেছনের বারান্দায় শুয়ে রইল। 

নীতিশ রাতে সলমনের বারান্দায় শোয় | বাই ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা এসে 
পাশে বলল । 

কিছু বলতে চাও মা ? 

বলছিলাম, লতুরা' চলে যাবে। 

তাতো জানি। যেযাবে তাকে আটকাবে কি কবে? 

শুনলাম, আগামী কাতিকে লতুর এম-এ পরীক্ষা । পরীক্ষা শেষ হলে আবার 
ওকে আনিয়ে নেব। আমার কাছেই থাকবে। 

এম-এ পাশ মেয়ে তোমার কাছে থাকবে কেন, পে নিজের পায়ে তর দিয়ে 
দাড়াবে, দরকার হলে তুমি-ই গিয়ে থাকতে পারবে তার কাছে। 

সুখদা চুপ করে বসে রইল! 

নীতিশ অসোয়াস্তি অনুভব করতে করতে বলল, আর কিছু বলবে ? 

শেফালির সাথে প্রবীরের দ্বন্ধ করলে কেমন হয়? 

কেমন হয়? --বলেই নীতিশ চুপ করে গেল। পাশ ফিরে বলল, 
শীতুকে একথ! জিজ্েদ করলেই পারতে, আমার বিষয় হলে আমি বলতে 
পারি। 
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তোর বিষয়ও ভেবেছি । আমায় ইচ্ছে লতুর সাথে তোর ব্যরস্থাটাও 
হয়ে যাক। 

নীতিশ গন্ভীর ভাবে বলল, আমি তোমার ছেলে। তোমার মনে কষ্ট 
দেবনা বলে প্রতিজ্ঞ! করেছি, সেজন্য তোমার আদেশ হলে ত! মান্ত করবই। 
কিন্ত লতিকা এবং প্রবীরের মত, বিশেষ করে বুলুর মত জানা প্রয়োজন। 
আমার মতও নেই, অমতও নেই। তুমি সুখা হলেই আমি সুখী । 

কুখদা শ্বৃতীশকে সংবাদটি পরিবেশন করে শ্বতীশের মতামত জানতে 
চাইল। স্বতীশ কোন মতামত না দিয়ে বলল, তোমাকে আর ভাবতে 
হবে না। যা করবার আমিই ফরব। 

পরদিন বিকেল বেলায় সখা! আর লতুকে বাসায় রেখে প্রবীর, বুনু এবং 
শেফালিকে নিয়ে স্থতীশ বেড়াতে গেল পার্বতীর মন্দিরে । 

মন্দিরের প্রথম দি'ড়িতে প1 দিয়ে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বুলুর দিকে চেয়ে স্তীশ 
ডাকল, বুলু। 

বুলু কাছে আসতেই স্বতীশ বলল, আমরা লাফাতে লাফাতে উঠতে 
থাকি, প্রবীর আর শেফালি ধীরে ধারে আস্ুক। কেমন? 

বুলু সানন্দে স্বতীশের সাথে মিড়ি ভাঙ্গতে লাগল । নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, প্রবার আর শেফালি অনেক নীচে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে 
আমছে। 

উপরে এসে চবুতারার এক কিনারায় দুজনে বদল । 

স্বতাশ বলল, লতুর সাথে দাদার বিয়ে দিতে চাই। দাদা অমত 
করেনি। 

স্বতীশের আগ্রহুপুর্ণ অবতারণার উত্তরে নিম্পহ তাবে বুলু বলল, কিন্তু লতু 
যদি অমত করে। 

তবুও স্বৃতীশ উৎসাহতরে বলল, লেইজন্যই লতুকে বাড়িতে রেখে এসেছি । 
দাদা বাড়ি এসে তাকেই পারে। মা রয়েছে, সে লক্ষ্য করবে হাবভাব। 

দুষ্টু বুদ্ধিতে তুমি কম নও । আমিও দেখছি দাদার সাথে শেফালির কতটা! 
মিল হয়। জানইতো মাষ্টার মানুষ, বড়ই থুতখুতে হয়। হয়ত মনে 
মিলল, রূপে মিলল না, রূপে মিলল তো সাইজে মিলল না, বলেই বুলু 
হো-হো! করে হেসে উঠল। 
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তা হলে মনে করতে পারি এ যোগাযোগ নিক্ষল হবে না। 

আশ! তো করছি। চল, ওখানে কেমন দোপাটি ফুটছে, তুলে আনি। 

কি হবে? 

কি হবে না? মালা গাঁথব, মাথায় পরব। 

অনিচ্ছার সাথে শ্বতীশ বলল, চল। 

যেতে যেতে বুলু বলল, লবইতো হুল, ধাষি মহারাজ কি করবেন ? 

প্বতীশ লঙ্জিততাবে বলল, খোঁচা না দিয়ে কি কথা বূলতে পার না। 
স্ষি হবার সৌভাগ্য যেদিন হবে, 

সেদিন আর কোন নারী তোমার সঙ্গে হাটবে না, এই তো? 

স্বতীশ হাসল। 

হাঁসছ ? বেশ । কিন্তু ধধি হলে পন্ভাতে হবে। 

সেজন্ত প্রস্তুত হয়েই আছি। 

তোমার মহিলা মংঘের কথা! জিজ্ঞেসই করিনি । তার অবস্থা কি? 

মহিলা সংঘ ছেড়ে দিয়েছি । 

০কেন ? 

ঠিক যেন ওট1 পথ নয়। 

অর্থাৎ নারী স্বাধীনতার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । 

না মশাই, না । আসলে পুথিবীতে দুটো মাত্র জাত আছে। এক জাত 
পুরুষ আরেক জাত মেয়ে । স্ষ্টির দিন থেকেই এদেব স্বাতন্ত্র স্থির হয়ে গেছে। 
মেয়েদের স্বাধীনতা শাশ্বত, পুরুষের কাছ থেকে তা ভিক্ষা! করে নিতে হয় ন1। 
পুরুষ শুধু ছূর্বলতার স্রযোগ নেয়। হুর্বলতা জয় করতে পারলে শ্বাধীনতার 
জন্য আবেদন জানাতে হয় না। কিন্ত, 

কিন্ত কি? 

কিন্তু যেখানে মানুষ হয়ে রয়েছে অকর্মণ্য সেখানে তাকাবার অবসর আমর! 
পাইনা । অপরকে বঞ্চনা করে নিজেকে প্রতিঠিত করবার যে চেষ্টা চলে 
আসছে আবাহুমানকাল, তাকে পরাজিত করতে পারিনি আমরা কেউ-ই। 
পারিনি অর্থ নৈতিক যোগ্যতা স্ষ্টি করতে এবং অনুপাত আদায় করতে । এই 
যোগ্যতা এবং অনুপাত উপার্জন করতে হয়, তিক্ষায় তা পাওয়া! যায় না। 
মহিলা! নংধ 'ত1 করতে পারবে না, তাই ছেড়ে দিয়েছি । 
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বাদশা-বেগমন্নকর--৯ 


স্বতীশ ভাবানুর মত ডাকল, বুলু । 

কেন? 

মানুষ তো বেশি চায় । সাধারণ মানুষের আকাঙখার বোধহয় একট! মিটার 
আছে। সেই মিটারের দাগে দাগে মিলে গেলে সাধারণ মানুষ প্রশান্ত হয় 
কিন্তু সেইটুকু পায়ন। বলেই মান্গুষ বিক্ষদ্ধ হয়ে উঠে। সমাজের বুনিয়াদ ভেজে 
যাচ্ছে। আমরা বাস করছি সমাজ বিহীন সমাজে । মানুষ এখানে জর, 
বঞ্চক, তঞ্চক, আরও কত কি। কিন্তু এর সমাধান কোথায় বলতে পার? 
যা বলবে তার বাস্তব প্রয়োগ কতদুর অবাস্তব তা ভেবে দেখেছ কি? মানুষ 
জন্মায়, জন্ম দেয়; বাচে ঝাচায়। এর বেশ আর কিছু নেই। আিম যুগ 
থেকে, গুহামানবের যুগ থেকে মানুষ একই পথ ধরে চলেছে। পথের বিপনির 
সজ্জা বদলাচ্ছে, কিন্তু পথ বদলায়নি । জজ্জার ন্দৌলুসে মানুষ উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেও সহজাত বৃত্তিকে তো৷ ভুলতে পারেনি । তাই কাউকে অস্বীকার করে 
অপরে বাচতে পারে না। হয়ত অতৃপ্ত আকাঙ্াা উপার্জনের পথ রোধ করে 
ঈশড়ায়। নির্বাক বিন্ময়ে হতভভ্ত মানুষ ভিক্ষাকেই মনে করে আশ্রয় । 

ত হলে তুমি বলতে চাও সমাধান আসবে না? 

আসবে, কিন্তু তার প্রস্ততি চাই। মহারাণীকে দেখেছ ? তাকে ছু বছরেও 
বুঝতে পারনি, তাই শ্রদ্ধা জানাইনি। কিন্তু যেদিন আদালত থেকে বেরয়েই 
তাকে সামনে পেলাম, সেদিন তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম জানিয়ে ছিলাম। 
কেন জান? সেদিন মহারাণীকে পেয়েছিলাম মহারাণীর অনেক উচ্চে, অবস্তী- 
দেবী রূপে । এর জন্য প্রস্ততি দরকার হয়েছিল। ছু চারজন নিয়েই যদি 
আমাদের নেট! গড়ে উঠত তা! হলে ভাববার ছিল না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ 
রয়েছে, রয়েছে তাদের অজ্ঞতা, রয়েছে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, রয়েছে বীরপৃজার 
এঁতিহা, রয়েছে ধর্মের অনুশাসনের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস, একদিন একটি আঘাতে 
এসব লোপাট করে দিতে পারবে কি। একটা পুরাতন বাড়ি তেঙ্গে ইমারত 
গড়তেও তো সময় দরকার হয়। সেটুকু অবসর সমাদ্কে দিতে হবে, নইলে 
তোমার প্রাপ্য আদায় হবে না, যা পাবে তা! হবে ক্লেদ। 

তারজ্জন্য বছ বর্ষের সাধনার প্রয়োজন রয়েছে বলতে চাও ? 

বটেই তো । তাতে ছুঃখ নেই। মাম্ুষতো মরে না। মানুষ বাচতে 
চেয়ে অপরকে বাচার রাস্তা খুলে দেয়। ঈইলে আজও আমরা পন্থু না হয়ে 
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পায়ে তর দিয়ে চলছি কি করে| যাক, ওসব কথা। প্রবীর আর শেফালি 
এসে গেছে। তুমি ওদের মনের কথাটা জেনে নিও । 

আরও মান্ুষতো৷ রয়েছে, তাদের মনের কথ জানবার বুঝি দরকার নেই। 

স্বতীশ কিছুক্ষণ ভ্তভিতের মত বুলুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, একি 
তোমার মনের কথা। 

বুলু উত্তর দিতে পারল না । আবেগের অতিশয্যে যা বলেছে তা ফিরিয়ে 
নেবার পথ নেই। চোখ মুখ লাল করে দাড়িয়ে রইল। 

শ্বতীশ খিক্নভাবে বলল, আমরা যে দিতে এসেছি, পেতে আসিনি । যেদিন 
পাবার সময় হবে নেদিন কারও প্রতীক্ষা করতে হবে না। মনে আছে সেই যে 
কবিতা, সেই কবিতা দিয়েই তে৷ আমার কথ! বল! শেষ হয়ে গেছে। 

কথা৷ শেষ হতে না! হতে শেফালি আর প্রবীর এসে দাড়াল তাদের পাশে। অগ্জ- 
যোগের সুরে শেফাপি বলল, তুমি তো৷ আচ্ছা! লোক, আমাদের ফেলেপালিয়ে এলে। 

বুলু কথা না বলে হাসল। শেফালির গৌরবর্ণ যুখখানায় দি"ছুরের ছোপ 
পড়ল। প্রবীর আত্মরক্ষার তাগিদে হঠাৎ বলবার মত কিছু খজে না পেয়ে 
স্ৃতীশের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল পার্বতা মন্দিরের সামনে । 

বুলু শেফালিকে একলা পেয়ে খুশী হল। বলল, চল শেফালি ফুল তুলে 
আনি। কেমন পাহাড়ের গায়ে লাল সাদা দোপাটির ঝোপ। এমন সুন্দর 
ফুলের কেয়ারি কখনও কলকাতায় দেখিনি। 

বুনুর প্রস্তাবে শেফালি যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। ছুজনে এগিয়ে গেল 
কেয়ারির দ্রিকে ৷ বুলু বলল, তুমি আঁচল পেতে ধর আমি তুলতে থাকি। 

বুলু একগাদা! ফুল তুলতেই শেফালি বলল, এত ফুল দিয়ে কি হবে বুজুর্দি? 

বুলু ছুটুমি ভরা চোখে হাসির ঝিলিক, শেফালির কথার জবাব না দিয়ে 
বলল, আমার দ্বাীকে কেমন মনে হল শেফালি? 

বুলুর এই প্রশ্নের জন্য শেফালি মোটেই প্রন্তত ছিল না। তাই বোধহয় 
জবাব খুজে না পেয়ে এক মুঠো দোপাটি আচল থেকে তুলে নিয়ে বার বার সেই 
দিকেই তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

বুলু কৌতুকতরে আবার ভিজ্ঞাসা করল, আমার কথার দরবাব দিলে না তো? 

মলজ্জ শেফালি সব শক্তি সংগ্রহ করে বুলুর কানের কাছে ফিস ফিস করে 
বলল, আমার ছোড়দাকে তোমার কেমন মনে হুল বুলুরি? 
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প্রথমে বুলু একটু খতমত খেয়ে গিষ্কেছিল, খন বুঝল বৈদয়িক বুদ্ধিট। তার 
নিন্ম নয় এবং একচেটিয়া নয় তখন হো-হো করে হেসে উঠল। বুলুর 
হাসির ধাক্কায় শেফালির কর্ণমূল অবধি রাউ৷ হয়ে উঠল। বুছুর হাসি থামতেই 
শেফালি বলল, তোমরা তো! বল, তোমার দাদ কলেজে মাষ্টারী করে, আমি 
দেখলাম, সে মাষ্টারী করে বোঝ! ইস্খুলে । 

আর তুমি? 

আমার তো গেঁয়ো, চিরকাল বোবা ইস্কুলের ছাত্রী । 

তা হলে পাঠ সমাপন এবার বোধহয় করে নিতে পারবে। 

শেফালি বক্তব্য থেকে অনেক দুরে সরে গিয়ে বলল, এত ফুল কি হবে? 

বুলু গম্ভীর তাবে বলল, সাব আর সাজাবো। 

কাকে? পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল শ্বতীশ। 

মুখ ্ষিরিয়ে স্ৃতীশকে দেখতে পেয়ে বুলুর কলক কেমন যেন থেমে গেল 
আপনা থেকেই। একট! কঠিন কথা৷ তার মুখে এসে আটকে গেল। 
অনেক কষ্টে আত্ম সম্বরণ করে বলল, খষি মহারাজকে নিশ্চয়ই নয়। কথাটা! 
বলেই বুলু থমকে গেল। 

স্বতীশের থম থমে মুখের দিকে চেয়ে বুলু বলল, রাগ করলে ? 

রাগ! না, ভাবছিলাম, তুমি অতে। সহজে কি করে ছেলে মানুষের মত 
মস্তব্য কর। 

আচ্ছা বলতে পার, আমাদের মধ্যে বার্ধক্য কার এসেছে? জীবনের 
স্বাভাবিক পরিণতির দিকে যার ইঙ্গিত দেয় তার! ছেলেমান্ুষ কখনও হতে 
পারে কি? বরং যারা তা স্বীকার করে ন। তারাই শিশু। 

স্বৃতীশ বলল, ইঙ্গিত যদি ব্যঙ্গ হয়। 

ব্যঙ্গ কিন্ত সহজাত কিছু নয়, ব্যঙ্গ হল নৈরাশ্ের একটা দ্বিক, যা রূপলাভ 
করে গোপন ইচ্ছার সংঘাতে । আর দরকার নেই, এখন চল, তোমার 
বন্ধু, যাকে শেফালি বলেছে বোবা ইন্কুলের মাষ্টার সে এসে গেছে। কর্দিন 
পরে হয়ত শেফালি হাপিয়ে উঠে বলবে, তোমার দাদার জিহ্বা নংঘত 
করতে বল। 

প্রবীর আসতেই চারজনেই আবার সিঁড়িতে পা! দিয়ে উত্রাইয়ের পথ 
ধরল। সবাই তখন ফিরতে ব্যস্ত, কলকণ তখন নিসতদ্ধ । 
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৮ 


অদ্ান মানে নীতিশ এবং শেফালিকে নিয়ে সুখদা কলিকাতায় এসে 
প্রবীরের বাসায় উঠল। উদ্ভোগ আয়োজন স্ততীশ সম্পূর্ণ করে রেখেছিল। 
অনাড়ঘরে ছুইটি বিবাহের হাঙ্গাম! মিটে গেল। 

একদিন বুলু নিভৃতে খ্বতীশকে ছিজ্ঞাসা করল এবারতো সবাই হাত পা 
ঝাড়া হলাম । এখন কি করবে? 

'সবাই” বলতে যে বুলু এবং স্বতীশ তিন্ন আর কেউ নয়, একথার ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হুল না। স্থতীশ মৃছ কণ্ঠে বলল, বেসরকারী কলেদে চাকরি 
পেয়েছি, এবার কাজে যোগ দেব। আরতুমি? 

আমার কাজ তো বয়েছেই। এবার কিন্তু বড়ই নিঃদঙ্গ বোধ হবে। 

কেন? শেফালি রইল, প্রবীর রইল । 

বুলু হাদল। ম্লান এই হানির পশ্চাতে বুভুক্ষু মনের অপরিভ্প্তির মলিন 
রেখা ফুটে উঠল। বলল, আমি হোস্টেলে থাকব। 

স্বতাশ আর প্রশ্ন করল না। বুনুব বক্তব্য স্পষ্ট না হলেও অর্থ স্পষ্ট । 

মকাল বেলায় নীতিশকে লতিক! এবং সুখদার সাথে গাঁড়তে তুলে দিয়ে 
এসে স্থৃতীশ বুলুকে ডাকল । বুলু তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত। ডাক শুনে বুলু তার 
সামনে আসা মাব্রই শ্বতীশ বলল, কাপড়টা বদলে নাও, চল একবার 
আমার পুরাতন আস্তান! বেরিয়ে আমি । 

দ্বলের বেল! হয়ে যাবে, তার চেয়ে বিকেলে গেলে হয় না? 

শ্বতীশ পকেট থেকে অতিজীর্ণ একথানা চিঠি বের করে বুলুর হাতে দিয়ে 
বলল, দেখত কোন্‌ তারিখের চিঠি। একমান হয়ে গেছে, নয় কি? দেশ 
থেকে এসে যখন তোমাদের এখানে উঠেছিলাম তখন তাকে ঠিকান! দিয়ে 
এসেছিলাম । এতদিন চিঠি কারুরই চোখে পড়েনি । মায়ের বিছানা বাধতে 
গিয়ে তোমাদের বইয়ের সেলফের তলায় আজই পেয়েছি। 

চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে বুলু কাপড় বদলে এল । স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, 
কিছু টাকা নিয়েছ কি? 

বুগু মাথা নেড়ে সন্মতি জানিয়ে জুতোয় প1 গলিয়ে দিয়ে বলল, চল। 
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সাতাশ মম্ঘর বস্তি। লেই খোলার বাঁড়ি। পাঠ্যজীবনের অমূল্য চারটি 
বছর কাটাতে হয়েছে এই বস্তির অসহনীয় পরিবেশে । ক্ুদীর্ঘ চারিটি বৎসরের 
প্রতিবেশি মুন্নার চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে তাঁকে দেখতে । কোন দিন যে 
লোকটি সামান্ততর সাহায্যের প্রত্যাশায় আবেদন জানায়নি, সেই লোকটির 
কাতর আবেদন ফুটে উঠেছে একটি কাগজের বুকে কালির আঁচড়ে । কোন 
প্রতিবেশির কিশোরকে ডেকে মুক্লার স্ত্রী চিঠিখানা লিখিয়ে নিয়েছিল, কচি 
কাচা হরফে, বোধহয় তাতেই বিশ্বের সকল বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বতীশ 
ভেবে পেল না, এই সেই মুন্না কিনা, একদিন যার ঘরে বসে ইডলী-ধোসা খেয়েছে। 
বসে বসে তার কর্মজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনেছে। মুন্না তাকে 
ছাড়তে চায়নি । অথচ কৃতিত্বের ছাপ নিয়ে সে নিজেই মুন্লাকে ছেড়ে এসেছে। 
চলাচলের পথে সাময়িক পরিচয় থিতিয়ে গেছে মনের কোনে । বার অজ্ঞাতে 
ুক্্ার স্থান তৈরী হয়েছে অধচেতন মনে। কেমন করে যে মুন্নাকে হারিয়ে 
ফেলেছে তা সে নিজেও জানে না। 

মাঝে মাঝে অর্ধচচেতন মন তাকে ন্মরণ করিয়ে দিয়েছে, যুক্নাকে কাছে 
নিয়ে আসলে কমন হয়। আনতে পারেনি চঞ্চল তার জীবন ছন্দ, বিঙ্গিপ্ত 
তার জীবনবেদ, বাস্তব অবান্তবের সংঘর্ষ তার। সার জীবনের উপাঞ্জিত 
অভিজ্ঞতা, তাই সমতা আসেনি নিজের জীবনে । আসেনি বলেই অপরকে 
বুকে টেনে নিতে পারেনি । 

বুলুকে নিয়ে সোজা এসে দীড়াল মুন্নার ঘরের দরজায়। 

জীর্ণ কম্ধলে শীর্ণ একটি মানুষ ধু'কছে। তখনও বোধহয় সেই শীর্ণ 
মানুষের জিবে লেগে রয়েছে রক্তের নোনা স্বাদ। বাশের জানাল! দিয়ে এক 
ফালি ফিকে আলো! এসে পড়েছে মুক্তার যুখে। সামনে মাটির মালসায় 
বোধহয় পানীয় রেখে বেরিয়েছে তার স্ত্রী, অর্থের সন্ধানে অথবা কর্মের সন্ধানে । 

নিঃসস্তান মুন্নার শেষ সাস্্রন! জীবনের প্রাপ্য পরিশোধ করা। তারই 
অবসর উপস্থিত। নিজেকে তিল তিল করে বিলিয়ে দিয়ে কড়ায় গঙ্ডায় 
প্রাপ্য শোধ করবে মুক্তা । 

স্বতীশ ডাকল, মুন্না তাই। 

মুক্তা চোখ মেলে তাকাল । মৃত্যু পথ যাত্রীর বক্তব্য ফুটে উঠল ক্ষীণদৃষ্টির 
মাঝ দিয়ে। 
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কেমন আছ? 

দেহের ঘন্ত্রনা গোপন করে মুন্না হাসল। 

আমি এসেছি। 

মুন্না শুধু হাত তুলে একবার বুকে রাখল, আরেকবার কপালে। এই 
বোধহয় তার বক্তব্য । 

বুলু সতয়ে বলল, মক্কা । 

নিশ্চয়ই কিন্তু ব্যবস্থা তো কিছু করতে হবে। অন্তত মৃত্যুর পূর্বে মুন্নার 
সাস্বনা রইবে অচিকিৎলায় মুক্তা মরেনি। 

একটা থলে হাতে করে মুন্নার স্বী এসে ধাড়াল। অতিথিদের দেখে উজ্জল 
হয়ে উঠল তার সজল চোখ । 

কোথায় গিয়েছিলে জিজি ? জিজ্ঞাসা করল শ্মতীশ। 

ুক্লার স্ত্রী হাসল । মুন্নার হানি আর এর হানি একই ছন্দে গাথা। 

তোমার তাই অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিল। রোজই বলেছে 
শিরতীশ বাবু আদলে আমি বাচব। কতদিন কতমাল পেরিয়ে গেল। 
এখন আর আশা নেই। বলেই আচল দিয়ে চোখ যুছল। 

আজই তোমার চিঠি পেয়েছি জিজি। নইলে আগেই আসতাম | 

মুন্নার মৃদুকণ্ঠ শোন! গেল, আর বাচব না। বউটাকে দেখ ভাই। 

মৃত্যু পাঙুর মুখের দিকে চেয়ে সাস্তবশার স্তরে স্থৃতীশ বলল, তুমি আরাম 
হবে মুক্তা তাই, ভয় নেই। 

মুক্তা দীর্ঘশবান ফেলল । বলল, ভয়! তা নেই। লড়াইয়েব ময়দানে 
ঘোড় সওয়ারের ওয়ে লড়াই ছেড়ে যারা পালিয়ে আনে আমি তাদের দলে নই। 

ইঙ্গিতে তাকে থামতে বলে স্তবতীশ নীরবে দীড়িয়ে রইল। মুন্নার স্ত্রী 
ছেঁড়া মাদুবট! পেতে দিয়ে বলতে বলল। 

স্বতীশ উতৎকন্টিত ভাবে বলল, আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। এখন 
বসবার সময় নেই জিজি, মুন্লা/ ভাইকে বাচাবার চেষ্টা তো করতে হুবে। 

মুন্নার স্ত্রী উদাস ভাবে চেয়ে রইল স্তীশের দ্রিকে। শ্বতীশ সেই উদাস 
করুণ দৃষ্টিকে সহ্য করতে না পেরেই বুলুব হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে 
এসে দাড়িয়ে বলল, ডাক্তার নিয়ে এখুনি আসছি । তুমি তয় পেও না 
জিজি। 
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চিকিৎদার ব্যবস্থা করে উতয়ে ঘখন র্বাস্তায় এসে দাড়াল তখন বুলু হতাশ 
ভাবে বলল, ও আর বাচবে না । 

জানি তবুও চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা আমার নৈতিক দায়িত্ব । যেদিন 
আদালত থেকে খালাস হয়ে এলাম সেদিন পাথেয় ছিল না, আহার্য ছিল না। 
সেদিন এ দিনমঞ্জুর তার লমস্ত সঞ্চয় আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, বিনিময় 
প্রত্যাশা করেনি । একথা কোন দিনই ভুলতে পারব না। তুমি বলবে, ও 
এমন কিছু অপাধিব নয়, অলৌকিকও নয়। পথ চলতে সহ্যাত্রী হাত বাড়িয়ে 
দেয়, শ্বাভাবিক মনুয্যধর্মের শ্বতক্ষত্ আবেগে । মানুষ তখন অন্ধ কষে দেখে 
না, আবেগের পটভূমিকায় হৃদয় বৃত্তি কতট! প্রবল ছিল। আমিও তা 
স্বীকার করি। দেই সাথে এ কথা অস্বীকার করি না যে অতীতই আমাদের 
সামনে চলবার পাথেয় সংগ্রহ করে দেয়। 

সারা পথ নীরবে পেরিয়ে এসে বুনু প্রথম কথা বলল বাড়ির দরজায় এসে। 
বলল, যারা পেছন টানে, তারা নিজেরাও খোৌঁড়ায় অপরকেও চলচ্ছক্তিহীন 
করে। 

স্বতীশ হেসে বলল, পেছনের টান আছে বলেই মান্য সামনে চলে। 
খুঁড়িয়ে চলতে চলতে একসময় এরাই সোজা হয়ে ফাড়ায়। 

বুলু হাসল। কোন বাব না দিয়ে নিজের ঘরে এসে হাত পা ছড়িয়ে 
মেঝেতে বসে রইল । 


বিফেলবেলায় প্রবীর শেফালিকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছির্প। 
বুলু পরীক্ষার খাতা! দেখছিল। স্বতীশের করণীয় কিছু না থাকায় জাম! কাপড় 
বদলে বের হবার উপক্রম করতেই পাশের ঘর থেকে বুলু জিজ্ঞাসা করল, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

রাজদর্শনে। 

পরীক্ষার খাতাগুলো! গার্দা করে দেলফে রাধতে রাখতে বলল, আমিও ষাব। 

খুশী মনেই স্বৃতীশ বলল, বেশ, চল। 


রাজবাড়ির সামনে এসে স্বতীশ বলল, তুমি গিয়ে মহারাণীর মহলে বস, 
আমি মহারাজার সাথে দেখা করে যাবার সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে ঘাব। 
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পুণ্লাত একাই করতে চাও বুঝি? তা হবে না। আমিও যাধ 
মহারাজাকে দেখতে । 

দেউড়িতে তিস্তিরি সিং হিন্দী কেতাব পড়ছিল। আগের মতই শালুর 
পাগড়ি মাথায়, খাকি পোষাক পরিধানে। শুধু বয়স বৃদ্ধির ছাপ রয়েছে মুখে । 
স্বতীশকে চিনতে পেরে উঠে ঈ্াড়াল। 

কেমন আছ লিংজি ? 

তালই। তিত্তিরি হাদল। এ হাসির তলায় অতীতের তিত্তিরির কোন 
চিহুই আজ নেই। 

যে ব্যক্তিটি একদিন “ভিখ. নেহি মিলেগা” বলে পথরোধ করেছিল, সেই 
ব্যক্তিটির অতি বিনীত ভঙ্গী এবং কর্মচারীস্তুলভ হানি দেখে স্বতীশ ভাবতেই 
পারল না, তিস্তিরি নিং-এর আসল চরিত্র কি। হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়ে 
আপ্যায়িত করে স্বৃতীশ এগিয়ে চলল । 

সামনে দরবার ঘর। সি'ড়িতে পা দিয়েই ডাকল, রতিকান্ত। 

কোন জবাব পাওয়া গেল না। 

পর্দা সরিয়ে এসে দাড়াল মহাবাজা স্বয়ং । 

স্বৃতীশ ! মহারাজা উৎফুল্পভাবে এগিয়ে এল। বুলুর দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলল, তোমার সঙ্গে ইনি কে। 

সঙী। 

মহারাজা প্রশ্ন করল না। দরবার ঘরে বসতে দিল। নিজেও চেয়ার টেনে 
বদতে বসতে বলল, পথ ভুলে বুঝি এসেছ? 

স্বৃতীশ জবাব ন! দিয়ে হাসল। 

বক্তা মহারাজা । শ্রোতা দুইজন । অনেক দিন এমন শ্রোত। বোধহয় 
মহারাজার সামনে আসেনি । বক্তব্য হয়ে উঠল গন্ভীর এবং অনর্গল । 

বলল, রাজ্য আমার গেছে, শুনেছ বোধহয় । 

আপনার একার নয়, সবারই গেছে। 

মহারাজা হো-হো করে হেসে উঠল । দরবারের খাস কামরার কাচে 
বাধানো সাজানো পটগুলো হামির লহরে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। তারপর 
আস্বাভাবিক ভাবে ফিরে এল তয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । মহাবাদ্ধা কি যেন ভাবতে 
থাকে। বুন্ধু অস্থির হয়ে উঠে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বতীশকে কি যেন বলল। 
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মহারাজ! জিজ্ঞাসা করল, নয়নপুবে ছু এক বছয়ের মধ্যে গিয়েছ কি! 

আজ্ঞে না। 

মহারাজ! নিজের মনেই বলল, মীর-রা বোধহয় নেই। আর থাকলেই ব1 
কি। নয়নপুরের মহাবাঞার অভ্যর্থনা মিছিলে মীরের তুরী আজ আর শোনা 
যাবে না। ইতিহাসের উান পতন এমনি ভয়ঙ্কর । যুশিদকুলীর দশহাজারী 
মনঘবদার নিত্যানন্দ বাংলার ভূ'ইঞ্াদের সর্ধনশ করে অর্জন করেছিল 
নয়নপুরের সম্পদ । লার! বাংলার পুঞ্জীভূত অশ্রুতে তাই আজ নয়নপুর ভেসে 
গেছে। 

মহারাজা কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের সেই 
কামানগুলেো আজও আছে কি? দেউড়ির সেই গুলবাহার কামান ? নেই 
বোধহয়! নয়নপুরের অস্ত্শালায় গজানন কামার হাপরে পুড়িয়ে খাটি লোহার 
কামান তৈরী করেছিল। সেও দুশ বছর আগে । 

আবার মহারাজা হো-হো করে হেসে উঠল। হাসির ধাক্কায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল দরবার খরের আসবাব । 

হব্রকান্ত ঠাকুরের পুত্র, দরিত্র পিতার পরিত্যক্ত বিক্রীত সস্তান আমি। 
পরস্ব অপহরণ করে স্যষ্টি হয়েছিল নয়নপুরের রাজা, তার অপচয় ঘটাতে স্থৃষ্টি 
হয়েছিল.আমার। অপচয় করতে পেরেছি বোধহয় । তবে মনে হয় কি জানো, 
জমিদারের জমিদারী গেলেই মানুষের দুঃখের শেষ হয় না। জমিদার মানুষ, 
তার হুদয় আছে, আভিজাত্যের দন্ত আছে, ব্দান্ততাঁর ভেক আছে । তার কাছ 
থেকে যা পাওয়া যায়, বাই তা দিতে পারে না। রাই তো যন্ত্র, তার হৃদয় নেই। 
রাইযন্ত্রে ঘুণ ধরে, সে মানুষের মুখের দিকে চেয়ে দেখে না। মে তার কাম্ুন 
প্রয়োগ করে। কানুন মাগ্ুষকে বাচায় না। কায়েমি স্বার্থকে আরও বেশি 
কায়েম করে। 

প্মতীশ বিব্রত বোধ করে বলল, আজকের মত বিদায় চাইছি । 

মহারাজার হু'দ ফিরে এল। বলল, তাইতো! আমার কথাই বলছি। 
কেন এসেছ তাও জানতে চাইনি? বড়ই স্বার্থণর আমি। আত্রকাল কি 
করছ ? 

কিছুই করছি না। করব মনে করছি। 

কিছু কর। তুমি তো একক নও, রাঁজাও নও, বাদশাও নও, তুমি মানুষের 
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কাছ থেকে দুরে থেক না| মাচ্ুষের কাছাকাছি থাকতে হবে । তোমার 
মত লোকের প্রয়োজন রয়েছে সমাজে | সমাজকে দেবার লামর্থ্যও তোমার 
রয়েছে । যারা নিতে চায় দ্বিতে চায় ন!, তুমি তাদের দলের নও। হয়ত 
স্থান গড়ে নিতে কষ্ট হবে, তাতে হতাশ হবে না । আগুনের শিখা উর্দেই 
স্থান করে নেয়, নিয়পথ বহ্ির পথ নয়। 

উত্তেজনায় মহারাজা কথা শেষ করতে পারল না। কিছুক্ষণ থেমে থেকে 
বলল, দেউল তেঙ্গে গেছে, দেবতার বিগ্রহ স্থানচ্যুত হয়েছে, রয়েছে শুধু 
কাঠামো । কাঠামো আর বেশি দিন হয়ত থাকবে না, তবুও এস মাঝে মাঝে। 


স্বতীশ বুলুর হাত ধরে বেরিয়ে এল দরবার ঘর থেকে । 

সেখান থেকে মহারাণীর খাস কামরায় এসে উভয্লেই প্রণাম করল 
অবস্তীদেবীকে। 

খুশীর উচ্ছজ্খলতায় অবস্তীর্দেবী জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছ তোমরা ? 

ভাল? তা আছি। 

মহাবাণী ঠেসে বলল, ভাল আছি বলার অনেক সুবিধা। কৈফিয়ত দিতে 
হয় না মন্দ থাকার। একটি শব্ধ দিয়ে বিশ্বের প্রয়োজন মিটে যায়। কি 
করছ আজকাল ? শুনেছিলাম, দেশে গিয়ে নাকি চাষ আবাদ করছিলে ? 

করছিলাম। লইল না। দেশ তো আমাদের নয়, আমরা কপাপ্রার্থীর 
দ্ূল। এদেশে ভিখারী ওদেশে সন্দেহভাজন । ক্ষমতাবিলাপী এই মানুষের দল 
কাউকেই ভালবামেনি, না মাটিকে, না মানুষকে | ওরা ভালবেসেছে নিগ্জেকে, 
পেতে চেয়েছে অর্থ আর ক্ষমতা তাই ভালবাসা পাইনি, ভালবেসেই সুখ 
পেয়েছি । কাজ দিয়ে সুখ স্থষ্টি করতে পাবিনি। কর্মে যেখানে আনন্দ নেই, 
বসবাসে যেখানে নিরাপত্তা নেই, সেখানে থাক। সম্ভব নয় বলেই চলে এসেছি । 

মহারাণী চুপ করে শুনছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, রাজত্ব গেছে জানতো ? 

জানি। 

আমি ভাবছি ভূমির ওপর অধিকার স্বাকার করে নিয়েই কি মানুষ নিষ্কৃতি 
পাবে? অবশ্ঠ এখনও সে অধিকার স্বীকার কেউ করেনি, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত 
করবে কিন্ত তাতে কি লাভ হবে। 

মানুষ খেয়ে বাচবে, কর্মের সংস্থান হবে। 
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অবস্তীদেবী হাসল। বলল, বাংলায় শ্রেনী বৈষম্য নিশ্চয়ই ছিল। শোষক 
ছিল, পীড়ক ছিল কিন্তু জমিদারকে ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে দিলেই কি 
শ্রেণী বৈষম্য মুছে যাবে, শোষণ শেষ হবে, পীড়ন বন্ধ হবে 1 

হবে, তবে সময় সাপেক্ষ । 

কিন্তু ততদিন আমরা বাঁচব কি? সম্পদের কিছু অংশও এতকাল 
আমাদের দেশেই থাকত, এখন সম্পদের কণিকাও থাকবে না। অভিজাত 
আর ভূমিদাস শ্রেণী হয়ত লোপ পাবে কিন্তু ধনী-নিধ্ধন শ্রেণীর লোপ ঘটবে 
কি কখনও ? বাংলার উৎসব ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক, তাঁতে ছিল পরিজনকে 
ভালবানার শুভ প্রচেষ্টা । নেই ভালবাস! হারিয়ে সমষ্টিকে আপন করতে 
চাওয়া কেমন যেন কৃষ্টিবিরোধী মনে হয়। হ্ৃদয়ধর্ম হারিয়ে মানুষ হবে যন্ত্র 
যন্ত্রদৈত্য গ্রাদ করবে মানব ধর্ম। কল কারখান! গড়ে উঠছে, প্রশ্ন উঠেছে 
অর্থবিনিয়োগের, কিন্তু সে অর্থ জোগান দেবার সামর্থ্য রয়েছে কি 
আমাদের? 

সে দায়িত্ব রাধ্রের । 

রাই যদি দায়িত্ব নানেয়? রাই যেখানে সংখ্য! গরিষ্টের স্বার্থে গড়ে ওঠে, 
সংখ্যাল্প সেথানে হয় নিষ্পেষিত। এত দিন অভিজাতধর্মী সমাজে লঘু গুরুকে 
শাসন করত। এখন গুরু লঘুকে শাসন করবে । সমতা রইবে বহু দুরে। 
তাই আমাদের রাহী সে দায়িত্ব নেয়নি বলেই বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
দরিদ্র আরও বেশি লাগ্ুনাময় জীবনে নেমে যাচ্ছে, আর যাদের অর্থ ছিল তাদের 
সঞ্চয়ের অন্ক বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

এতো মহারাণীর মত কথা নয়। 

মহারাণী অনেক দিন আগেই মরে গ্েছে। তার প্রেতাত্মা নয়নপুরের 
জলটুঙ্গি প্রাসাদের চত্বরে হয়ত কেঁদে বেড়াচ্ছে। এখানে রয়েছি আমি, ভাঙ্গা 
দেউলের পুজারী। 

মহারাণী মোক্ষদ্াকে ডেকে জলথাবার আনতে বলল । 

বুমু আপতি জানাতেই মহারাণী বলল, না, বল না মা। রাজ্য গেছে, 
মম্পদ গেছে, আছে শুধু মনটা । নেটাও যখন শুকিয়ে যাবে তখন বাচা না- 
বাচা সমান হবে। 

স্বতীশ বুনুকে থামতে ইসারা করে নিজেও চুপ করে বসে রইল। 


৯৪৩ 


এসেছ তালই হয়েছে। আমার কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে। কি করলে 
এর সুব্যবস্থা হয় বল দেখি। 

বুলু বলল, কোন প্রতিষ্ঠানকে দান করে দিন। 

মহারাণী মাথা নেড়ে অনন্মতি জানিয়ে বলল, দ্রান মানুষের ছুঃখ বৃদ্ধি করে। 
দানের উদ্দে্ত মহত হলেও প্রাপক মহত্বের পথ থেকে ছিটকে পড়ে যায়। 

স্থৃতীশ আশ্্য্যভাবে বলল, কি বলছেন ? 

অতি সাধারণ কথা । আয়াসসাধ্য অর্থ মানুষকে বড় করে। অনায়াসসাধ্য 
র্থ মানুষের কর্ণক্ষমতাকে হত্যা করে। মানুষ পঙ্গু হয়, পরগাছ! হয়। যেদিন 
দ্বান প্রাপ্তির আশা থাকে না সেদিন এ কর্মবিুখ মানুষ ছুর্নীতির পথে পা৷ 
বাড়ায়। দান সমাজের শক্র। দ্বান অতিজাতের বিলাস, দরিদ্রের অভিশাপ । 

মোক্ষদ1! খাবারের প্লেট এনে রেখে দিল টিপয়ের ওপর । মহারাণীর কথায় 
বাধা পড়ল। স্বতীশ খেতে থেতে বলল, সত্য সত্যই মহারাণীর মৃত্যু ঘটেছে। 
যুগধর্মের পাদপীঠে অতীতকে উৎ্নর্গ করে নতুনের সম্ভাবনা মাথা উঁচু করে 
দাড়াতে চাইছে! 

মহারাণী কোন উত্তর ন৷ দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 


রাস্তায় এসে শ্বতীশ বুলুকে জিজ্ঞাসা করল, কি বুঝলে ? 

অর্থহানির আশঙ্কায় ছুজনেরই মানসিক অস্থিরত। দেখ! দিয়েছে। 

এই কি সব? 

আমার তে৷ তাই মনে হয়। 

আমার মনে হয়, এই ৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে ওদের ওপর অবিচার কর! 
হবে। প্রথম যেদিন মহারাজার সাথে নিরবিছিন্ন কথা বলবার অবসর 
পেয়েছিলাম, সেদিন তিনি তানের ঘরের রাজ! বলে নিজেকে উপহাস 
করেছিলেন । তেমনি মহারাণীকে যেদিন জেলখানায় দেখলাম উকিল কৌসুলি 
নিয়ে হাজির হতে, সেদিন তাকে নতুন মানুষ মনে হয়েছিল। এই লবগুলো 
বিচার করলে ওদের সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করা সম্ভব হয়না। কেমন 
যেন ঘোলাটে মনে হয়। 

খানিকটা পথ পায়ে হেঁটে এলে বুলু বলল, একটা ট্যাক্সি ডাক। 

ট্যাক্সি ডাকবার আগে চল আরেক জায়গ! থেকে বেড়িয়ে আমি। 


১৪১ 


ফোথায়? 

জেলখানায় অনেক বন্ধু জুটেছিল শুনলাম তাদেরই একজন এখন মস্ত 
লোক। তার কাছেই ধাব মনে করছি। মুন্লার জন্য একটা মিট হয়ত বা 
ছোগাড় হতে পারে কোন হাসপাতালে । 

অনিচ্ছার লাথে বুলু বলল, চল, তবে ভরসা! নেই। 

স্বৃতীশ কোন মন্তব্য করল না, এগোতে লাগল। 

বন্ধুর বাড়িতে পা দেবার সাথে সাথেই বুঝতে পারল বন্ধুর বর্তমান অবস্থা 
একদল পরিষদ সৃষ্টি হবার সুযোগ দিয়েছে । পরিষর্দের ভীড় ঠেলে তার কাছে 
পৌঁছাতে অর্ধ ঘণ্ট। অতিবাহিত হয়ে গেলেও বিলম্ব ঘটিত অসন্তোষ গোপন 
করে শুকনে। হালি দিয়ে পুরাতন পরিচয়কে নতুন করে তুলে ধরল। 

বন্ধু পরিচয়কে অস্বীকার করল না। লাদরে বসতে দিল। 

জিজ্ঞাস! করল এখন কি করছ? 

বশে আছি। কি করব ভাবছি। 

তোমাদের মত স্কলারের ভাববার সময় আছে কি? লেগে পড় কোন 
কাজে। এমন কাজ করযাতে জাতির মেবা করতে পার। আমাদের এই 
দরিদ্র দেশে তোমরাই তো এগিয়ে আসবে । তোমাদের মত লোকের অভাবেই 
আমরা এগিয়ে যেতে পারছি না। 

স্বৃতীশ হাসল। 

হাসছ? এই দেখ। 

স্বতীশ বাধা দিয়ে বলল, অমার কথ! ভাববার অনেক সময় পাব। যেজন্ 
এসেছি তার একট। ব্যবস্থা করলে বর্তমানের ভাবনা থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

স্মৃতীশ সবিস্তারে মুন্নার কথা বলে অনুরোধ জানাল, যদি কোন হাসপাতালে 
তার কোন ব্যবস্থা! করতে পার তাই তাহলে অচিকিৎ্সায় মে মরত ন1। 

মনোযোগ লহকারে স্বতীশের কথা শুনে বন্ধু বলল, সমস্যা তো৷ একজনের 
নয়। এরকম কয়েক লক্ষ লোক রয়েছে যাদের সাহায্য দেবার প্রয়োজন। 
আমরা স্কীম নিয়েছি ছু হাজার বেডের কটা হাসপাতাল খুলবার। এখন যা 
বেড আছে তাতে য্যাডমিশান পেতে হলে দরখাস্ত করতে হবে। প্যানেলে 
নাম থাকবে, ভারপর টারম্‌ এলে বেড পাবে । 

অতমিন কগী বাচবে তো। 


১৪২ 


ভরসা নেই। তবুও এছাড়া উপায়ও নেই। একা মুক্না় কথা ভাববার ' 
লোক কোথায় বল দেখি। আমাকে একটু বের হতে হবে। ব্লাজভবনে 
জরুরী মিটিং আছে। চল, তোমাদের নামিয়ে দিয়ে আসব। 

স্বৃতীশ ক্ষুমভাবে বলল, তুমি খাবে উত্তরে আমর! যাব দক্ষিণে, কোথায় 
নামাবে বল দেখি। আচ্ছা, আজ চলি। 

আবার এস কিস্ত। আপ্যায়নের হাসিতে বন্ধুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

স্থৃতীশ বুলুর হাত ধরে সোজা নেমে 'এল রাস্তায়। 

বুলু একটিও কথা বলেনি। রাস্তায় এদে বলল, তোমার বন্ধুভাগ্য ভাল। 

তাইতো! দেখছি। 

পরের দিন মুন্ত্রাম্বামীর সাথে দেখ করতে গিয়ে খবর পেল, গত রাতেই নে 
মারা গেছে। এখনও শশ্মান থেকে লোকজন ফেরেনি । 

ধরে ধীরে স্থৃতীশ এনে দাড়াল গলির যুখে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

রাজভবণের জরুরী মিটিং করে বদ্ধ ফিরে গেছে। 

ুন্নান্বামী ফিরে গেছে পু।থবীর |মটিং শেষ করে। এখানে জরুরী কিছু 
ছিল না, ধ।বে ধারে মিটিং শেষ হয়েছে । এখা মুন্নার কথা ভাববার লোক 
কোথায়] পঁয়া্রখ কোটি লোকের চিন্তা যাদের মাথায় কিলব্লি করছে, 
মুন্না সেখানে একটি খিন্দু মাত্র । মানুষের ইতিহাসে এই বিন্দুর দের্ঘ প্রস্থ 
কিছু নাই, আছে মাত্র সাময়িক অবস্থান। মুক্লার দল রেখাগনিতের অঙ্ক। 
স্থিতি নাই অনুমান আছে। 

ফিরে এসে [বিছানায় গ। এলিয়ে দিল। 

বুলু স্কুলে বেরুবার ময় তাকে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, শরীর 
বুঝি তাল নেই? কোথায় গিয়েছিল ? 

শরীর! ভালই আছে। গিয়েছিলাম মুন্নার খবর নিতে । গতরাতে মে 
মারা থেছে। 

চৌকাঠ ধবে বুলু দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বলল, মব শেষ হল। 

হয়নি। হততাগাদের মৃতুযই শেষ নয়, তাদের স্ুষ্ট হততাগার দল পেছনে 
থেকে যায়। তাদের ভবিষ্যত আরও তয়ঙ্কর। 

স্বতীশ উঠে বন্ঘল। 

বলল, অ|জ রাতেই বেরিয়ে পড়ব মনে করছি। 


১৪৩ 


কোথায় ধাবে ? 

পশ্চিমের সেই কলেজে কাজে যোগ দেব। একটা কিছু কাছের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দ্রিতে না পারলে পাগল হয়ে যাব। 

বুলু সম্তর্পনে চলতে চলতে বলল, আমি ফিরে এলে কথা হবে। 

স্কুল থেকে ফিরে এসে বলবার মত কিছুই খুঁজে না পেয়ে উদ্দাস তাবে বুলু 
বলল, বেশ যাও। যেখানে থাক খবর দিও । 

হাওড়ায় এসে বুলু শ্বতীশকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে গেছে । যাবার বেলায় 
হঠাৎ প্রনাম করতেই স্বতীশ হেসে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ? 

ভাবছি, আর যদি দেখ! না হয় তা হলে আপশোধ থেকে যাবে। 

স্তীশের হাসি কিসের আঘাতে থেমে গেল। জন শ্রোতের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে বদে রইল । 


খবর দিতে স্বতীশ কখন কার্পণ্য করেনি। কিন্তু বুলুর কাছ থেকে সাড়া- 
শব্দ ক্রমে ক্রমে না পাবার উপক্রম হওয়াতে স্মতীশ চিস্তিত হয়ে উঠল। বুলু 
শেষ চিঠিতে লিখেছিল, 'জীবনের অনুভূতি হয়ত তোমার আমার এক নয় ।' 
নয় বলেই চিঠি লেখা বন্ধ করতে হবে কি! 

প্রতিদিন ডাক পিওনের প্রত্যাশায় বসে থেকে বিফল হয়েছে । মাসের 
প্রথমে মুন্নার স্ত্রীর নামে প্রেরিত টাকার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র পেয়েছে আর পেয়েছে 
শেফালির চিঠি, তাতেও বুলুর বিষয় সে কিছু লেখেনি। নিছেও যে শেফালিকে 
বুলুর বিষয় লিখবে, এ অতিপ্রায় মনে জাগলেও, ছূর্বলতাকে অপরের চোখের 
নামনে স্পষ্ট করে ধরতে চায়নি । এদিকে গ্রীঙ্মের অবকাশ সামনে, সে স্থির 
করতে পারেনি এই অবকাশ কালে কোথায় যাবে। অধৈর্ধ্য হয়ে শেফালিকে 
লিখল, অনেক দিন বুলুর সংবাদ জানিনা । সে কেমন আছে জানিও। 

শেফালির পত্র এল। লে লিখেছে বুলু বহাল তবিয়তেই আছে, বর্তমানে 
বাল৷ ছেড়ে হোস্টেলে বাস করছে। 

স্বতীশ বুঝতে পারল, বুলুর নীরবতা! স্বেচ্ছাকৃত। সেও স্থির করল, 
নীরবতার মাঝ দিয়েই পুরাতন পরিচয়ের ব্যাপকতা রোধ করবে। 

কিন্তু বিচারে কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে। শ্রীক্ষের অবকাশ আরম্ভ 
হতেই তক্গীতল্ল! বেধে স্ুখদার কাছে যাবে স্থির করে স্টেশনে এসে টিকিট 
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করবার সময় কেমন যেন ভুল হয়ে গেল। কল্যাণের টিকিট চাইবার বদলে 
কলিকাতার টিকিট কিনে ণিজে নিজেই ফৌপাতে লাগল । 

কলিকাতায় এসে উঠল হোটেলে । 

দেখা করে এল, প্রবীরের সাথে । জিজ্ঞাসা করল না', বুলু কোথায় । 

শেফালির অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহা করে প্রবীরের বাসা থেকে না খেয়েই 
হোটেলে ফিরে এসে শুয়ে রইল সাবাদিন। ভেবে ঠিক করতে পারল না 
পরবর্তী কর্মপন্থা । অনেক হ্েবে চিন্তে ঠিক করল, নীতিশের কাছে যাওয়াই 
যুক্তি যুক্ত । যাবার আগে মহারাণীর সাথে দেখা করা নৈতিক কর্তব্য মনে 
করে, বিকেল বেলায় এসে দাড়াল রাজবাড়ির দেউড়িতে। 

দেউড়িতে তিস্তিবি সিং নেই, বাগানের চিহ্ন মুছে গেছে ইটের রাজ্যে । 
বাগানের বুকে উঠছে নতুন সাবিবদ্ধ গৃভ | 

স্বতীশ থমকে ফাঁডাল। ভুল হয়নি তো। ডান দিকে চেয়ে দেখল 
দ্ববাব বাড়ি তেমনি আছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়াল গাড়ি বারান্দার 
তলায়। 

পুবাতন ভঙ্গীতে ডাকল, রতিকান্ত। 

পর্দা নডে উঠল । এসে দাডাল মহাবাজা । 

পলিত কেশ, উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি, ক্ষীণ দেহ, অতীতের কক্কাল। 

কয়েকটি মাসেব ব্যবধানে মান্ুষেব এত পরিবর্তন হতে পাবে একণা 
স্মতীশের বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবুও এগিয়ে এসে প্রণাম করল । 

কে? স্বতীশ। এস তাই। 

হাত ধরে মহারাজ! দববার ঘরের সোফায় বলসাল। 

উতৎকণ্ঠিত ভাবে স্মতীশ বলল, এসে তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম, 
বাড়ি ভুল হয়নি তো, ভয়ে ভয়ে এসেছি। 

মহারাজা হাসল । সে দিনের মত হো-তো করে অষ্রহাস্ত নয় । 

বলল, মহারাজাও মানুষ, তাদেরও বাচতে হয়। কয়েক বিঘে জাম 
অকেজে! পড়েছিল । কয়েক খানা ফ্ল্যাট বাড়ি তৈবা করছি, ভাড়ায় দিলে 
নিশ্চিন্তে জীবন কেটে যাবে । লিকি বাংলার মালিকানা না থাকলেও তাঁব 
ভগ্নাংশ বইল। নয়নপুরের বাজত্ব রইবে কয়েক বিঘে জমির বুকে । 

স্বৃতীশ হেসে বলল, স্কীম মন্দ নয়। 
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বাদশা-বেগম-নফর-_-১* 


আর বল না, এ সব কি আমার মাথায় খেলত। তোমার নেই যে দঙ্গী, 
সেই এই স্বীম দিয়েছিল মহারাণীকে । তাও হত না, মহারাণীর লুকানো 
কিছু ছিল, তাই হচ্ছে। একেই বলে কপাল। 

মহারাজা নিলিপগ্তভাবে কথা বলে চলছিল, কিন্তু শ্রোতার মুখের চেহারা 
ইতিমধ্যেই ধদলে গেছে, সে অস্থির ভাবে বলল, আজ অনেক কাজ রয়েছে । 
মহারাণীর সাথে দেখা করে ফিরে যাব। আরেক দিন আসব । 

শ্বতীশের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে মহারাজাও বিস্মিত হল। শুধু সম্মতি 
স্চক মাথা নেড়ে বলল, বেশ, আবার এস । 

ত্বৃতীশ প্রণাম কবে উঠে দাড়াল 

অন্দরের দরজায় এসে দীড়াতেই যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল তাতে সে ষেকি 
করবে ভেবে পেল না। কিছুক্ষণ স্থবিরের মত দাড়িয়ে থেকে পেছন ফিরে 
ইট কাঠের স্তপের আড়ালে আত্মগোপন কবে দেউড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

দেেউড়ির সামনে এসে তার মনে হল, তার দেখবার ভুল হয়ত ঘটেছে। 
যাকে দেখেছে সে হয়ত বুলু নয়, যার সাথে দেখেছে সে হয়ত মহারাজকুমার 
নয়। হয়ত তার অচেতন মন বিশ্বশুদ্ধ গোপন চিন্তার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছে । 
থমকে গেল ম্তীশ। মনে হল, আবাব ফিরে গিয়ে দেখে আসে। তাও 
পারল না। ফিরে এসে নামল ফুটপাতে । 

হোটেলে ফিরে এসে লিখল সুদীর্ঘ চিঠি । 


সকাল বেলায় চিঠি ডাকে দিয়ে কলকাত! পরিত্যাগের জন্ত শ্বৃতীশ 
গ্রন্তত হয়ে নিল। শেফালির সাথে দেখা করে বলে এল, আজই সে পুনায় 
যাবে। প্রবীরকে নেমতন্ন জানাল, পপবিবারে তার কর্মস্থলে গিয়ে বেড়িয়ে 
আসতে । 

গাড়ি রাত লাড়ে সাতটায়। 

কেনা কাটা শেষ করে ছয়টার সময় হোটেলে তার নির্দিষ্ট কামরায় 
এসে থমকে গেল । 

থামলে কেন? বুলু হাসল। 

তুমি ? 

ইহা আমি। পাঁচটার সময় তোমার চিঠি পেলাম । বৌদির কাছ থেকে 
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তোমার ঠিকান! সংগ্রহ করে সবে মাত্র এসেছি। 

বিব্রত ভাবে স্তীশ বলল, বেশ করেছ। 

বেশ নয়। কৈফিয়ত নিতে এসেছি । এ চিঠি সজ্ঞানে তুমি লিখেছ ? 
মহারাজার কথা শুনে বুঝেছিল আমি মাঝে মাঝে রাঁজবাড়িতে যাই। আর 
অন্দরের পোর্টিকোতে আমাকে আর রাজকুমারকে দেখে বুঝলে, বিষয় বন্ধ 
আলাদা পথ ধরেছে। চোদ্দবছর পর এই বুঝি তোমার জ্ঞান লাত 
হল? 

স্ৃতীশ জবাব খুঁজে পেল না। 

উত্তর দাও । বঙ্কার দিয়ে উঠল বুলু। 

দেবার মত উত্তর নেই। অন্তত মুখে বলবার মত নেই। 

চিঠি লিখে জানাবে, বেশ। 

বুলু উঠে দাড়িয়ে কেঁদে ফেলল, বলতে পার, আমি কি পেলাম? বাবা 
মরবার সময় যাদের দায় তুলে দিয়ে গিয়েছিল তার্দের দায় বহন করতে 
করতে যেদিন আয়নায় নিজের চেহর! প্রথম দেখলাম, সেদিন মনে হল, যাক, 
আর বলতে চাই না। 

স্ৃতীশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরে আবেগের সঙ্গে বলল, এখনও সময় 
বুঝি হয়নি। 

এ জীবনে হয়ত হবে না। 

হোটেলের চ।কর এসে জানাল, ট্যাক্সি এসে গেছে। 

স্বতীশ হোল্ডমল আর নুটকেশ হাতে তুলে নিতেই দরজার সামনে 
ধাড়িয়ে বুলু বলল, তোমার যাওয়া হবে না। যাবার অধিকার সেই দিনেই 
পাবে যেদিন তোমারও সময় হবে। 

স্বতীশ হেসে বলল, সময় হলে তুমিও তো যাবে । 

নিশ্চয় । 

স্বতীশ গন্ভীরভাবে বলল, তা! হলে সে সময় আজ উপস্থিত তুমিও চল। 
ছুজনে মাকে প্রণাম জানিয়ে আসব। 

নীচে ট্যাক্সিওয়ালা তাগাদা দিল। 

তাঙ্গা দেউলের কাঠামো রয়েছে বুলু। আর তো! কিছু নেই। বলে 
সতীশ হোল্ডমল হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে থাকে, তার পেছন 
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পেছন সুটকেশ হাতে তুলে নিয়ে বুলু বলল, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে 
এবার। 


তিনশ বছর । তিনশ বছরের ইতিহাস। 

আন্দুরায় নির্মূল হয়ে গেছে। 

ভেঙ্গে গেছে মধ্যযুগের অর্থনীতির বুনিয়াদ । 

নতুন সমাজের বুনিয়াদ পত্তন হবে বুঝি বাংলার ভাঙ্গা দ্েউলে। 

ছুটে চলেছে বোম্বাই মেল । 

প্রথম শ্রেণীর জনহীন কক্ষে ছুইটি যাত্রী। জানালা দিয়ে চেয়ে রয়েছে 
অনেক দুরে যেখানে আশার ক্ষীণ আলে ফুটে উঠবার সম্ভবন1 রয়েছে। 

নয়নার মোহনায় মাটি কেটে তুলবার লোক আবার বুঝি আসবে। 

ভাবতে ভাবতে স্বতীশ ঝিমিয়ে পড়েছিল । ঝণাকুনি দিয়ে জাগিয়ে তুলল 
বুলুর কথম্বর। 

কি ভাবছ? 

স্বৃতীশের গান্ভীর্যের তলা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল হৃদয়াবেগ। হঠাৎ 
আকুল আবেগে বুলুর মাথাটা বুকের সাথে চেপে ধরে বলল, ভাবছি, 
তাবছি। বাদশা-বেগম রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরতরে নিক্ধান্ত হয়েছে, নফর এসেছে 
পাদপীঠে । নফর মিশে গেছে মানুষের ভ্রোতে, ভাবছি সেই মানুষের আোতে 
আমার তোমার স্থান কোথায়! 


১৪৮ 


